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GelobNIX y Horror vacui: dos ejercicios tacticos para hacerse con el
espacio publico’

a.f.ri.k.a. gruppe, Sonja Brinzels

Desde los 80, las autoridades locales alemanas estdan muy ocupadas
reformando los espacios publicos para adaptarlos a las necesidades de las
industrias de servicios y consumo... Los bancos (de sentarse) van
desapareciendo para ponerles mas dificiles las cosas a las personas sin hogar
u otras indeseables que paran por los centros de las ciudades, lugares éstos
que se van transformando cada vez mas en centros comerciales: los espacios
de relacién y comunicacion tienen una peligrosa tendencia a convertirse en
parques tematicos y caros museos.>

La policia de proximidad patrulla las calles para asegurarse que nadie
interfiera en las compras: a vendedores y musicos callejeros, a quienes
mendigan y se buscan la vida se les expulsa y se espera de la gente que
colabore para mantener el centro comercial limpio y aseadete.

Horror vacui

Verano de 1998. Un soleado dia en una zona peatonal. La gente esta a la caza
de las ultimas rebajas, aun hay paseantes ociosos y algun exético punk que ha
elegido el centro de la ciudad como lugar de veraneo. Se oye la musica de una
banda “indie” que aun no han echado. Hay incluso algun que otro “sin hogar”
mendigando calderilla.

Alli mismo, de repente, aparece un obstaculo, una gran area vacia ha
sido cercada con cinta plastica roja y blanca, sefalizada como area de prueba
y vigilada por diez hombres y mujeres. Llevan boinas negras y chaquetillas
verdes con letreros de Seguridad impresos en ellas. Se les identifica
rapidamente como miembros de alguna de las multiples empresas de
seguridad privadas. Al parecer, niegan el acceso al area acotada a todo aquel
transeunte que no muestre un permiso. Para contar con el permiso hay que
llenar un cuestionario que se reparte en unos mostradores muy aparentes
situados a ambos extremos del area vallada. Los cuestionarios muestran el
logo de un grupo de investigacion denominado Futuro con seguridad. Algunos
ayudantes que visten camisetas blancas con el mismo logo distribuyen unos
folletos de informacion en los que se explica el proyecto. Tras los mostradores,
los representantes de Futuro con seguridad se muestran encantadores y
dispuestos a ofrecer mas informacion y ayuda. Explican a todo el mundo que la
finalidad del cercado y los cuestionarios es recabar informacién sobre el tipo de
transeuntes y usuarios de esa plaza, asi como comprobar si ésta resulta ser un
espacio facilmente controlable. Los investigadores, al parecer, han sido
contratados por la firma Biehle [una especie de corteinglés local], que esta
interesada en comprar la plaza. El resultado de los cuestionarios sera usado
para tomar una decision en este sentido. Dichos cuestionarios preguntan la
edad, el sexo, los propdsitos del visitante, su lugar de residencia habitual, el

" Traduccién de Jordi Claramonte.

? Nota del editor. Y tan peligrosa: en Sevilla, sin ir mas lejos, hay ya un proyecto para convertir todo el
centro “histdrico” con Catedral, callejas, carros y demds en “parque tematico”, tal cual: se prevé el pago
de una entrada, con accesos limitados y controlados por seguridad privada.
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medio de pago utilizado en sus compras y su opinion sobre la posible
privatizacion de la plaza del pueblo.

Tras haber rellenado el formulario, la gente recibe una tarjeta que reza
“Bienvenido al area de prueba”, o bien “Lo lamentamos, no podemos admitirle”.
Nadie sospecha que las tarjetas se distribuyen con total arbitrariedad. Por
supuesto, ambas mantienen la identidad corporativa del conjunto con su logo y
su tipografia formal. Sélo en un apartadito del reverso se revela la explicaciéon
“real” del proyecto: una critica de la creciente privatizacion del espacio publico.

Un par de policias también reales abandonan el lugar de la accioén algo
confundidos y sin molestar gran cosa una vez se les ha dicho que se trata de
una accion artistica y en absoluto un acto politico no autorizado.

¢Era esto arte politico?, jacaso arte publico “de nuevo género”? g‘,O
activismo politico tradicional instrumentalizando el arte sélo como camuflaje?

Karin, del grupo 01, responsable de la accion, no estda demasiado
interesada en definiciones, aunque tiene claro desde luego que Horror vacui no
se planteaba como una legitimacion del Arte (con mayusculas)®. Al grupo le
preocupaba mucho mas, por supuesto, distribuir el maximo namero de folletos
sobre la privatizacién de los espacios publicos: “La gente se siente atraida por
las imagenes”. Obviamente, enfatiza que la accidon es inseparable de una
consideracion “artistica” del modo de hacer las cosas: un cuidado por las
imagenes y las historias, tal y como la accidén se desarrollaba; la agilidad para
dejar que las asociaciones de ideas circulen y cierta pulcritud en el acabado y
la credibilidad de la accién: “Cualquiera que haya trabajado con arte sabe una
cosa: necesitas una imagen o una historia’.

En afios recientes, este tipo de articulacién politica se ha hecho mas y
mas popular entre los activistas de izquierda. Basandose en historias y
practicas procedentes de la Internacional situacionista en Francia, de los
Yippies en EEUU, de los Indiani Metropolitani italianos, o de los Provos
holandeses y la Spassguerrilla alemana, por nombrar s6lo unas pocas fuentes
5, un tipo de comunicacion politica creativa esta siendo reinventada. El cabreo,
el andlisis y el gustazo de jugar con signos y simbolos, se mezclan y se
convierten en parte de la esfera publica. Mark Dery en los EE.UU. le ha
llamado “culture jamming”: atasco u obstruccién cultural®; nosotros preferimos
“guerrilla de la comunicacion”’, puesto que nuestra practica ha estado mucho
mas relacionada con reflexiones sobre teoria de la comunicacion: nos dimos
cuenta de que muy a menudo los mejores argumentos pueden ser inutiles si
nadie los quiere escuchar. De modo que en vez de obsesionarnos con el

3 NdE. La reflexién que en este apartado de nuestro libro se ofrece en torno a los “modos de hacer”,
apunta también a otro tipo de consideracion critica de las acciones, junto a la que aqui se desgrana. El
énfasis debe ser asimismo puesto en el “como” se han llevado a cabo las acciones y no tanto en el “qué”
se ha hecho, en su “contenido” concreto; por no hablar de donde quedarian, de acuerdo con este prisma,
criterios como aquellos que otorgan valor a una accion por su supuesta “originalidad”...

* Agradecemos a Karin Eitzenhfer su evaluacion de “Horror vacui”

> Para mas detalles procedentes de los EEUU, véase Garreth Brandwyn, Jamming the Media: A Citizen’s
Guide (Chronicle Books, San Francisco, 1997).

% DERY, M., Culture Jamming: Hacking, Slashing and Sniping in the Empire of Signs, publicado por
Open Magazine, Pamphlet Series, P.O. Box 2726, Westfield, NJ 07091, EE.UU.

"NdE. Del libro de A.fir.i.k.a. Gruppe, Handbuch der Kommunikations guerilla, hay, mientras esto
escribimos, una version castellana en imprenta a cargo de la editorial Virus de Barcelona, con el titulo
Donde les duele y por qué: manual de la guerrilla de la comunicacion.
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mensaje, empezamos a pensar modos de distorsionar los “canales” y las
modalidades de comunicacion.

Por otra parte, era facil advertir que las estrategias mas duras de la
izquierda radical, como la rotura de escaparates, “allanamiento” de McDonalds,
interrupcién de un transporte de residuos nucleares o de un encuentro de
neofascistas, habian sido integradas como el “negativo” de la violencia del
Estado: los roles han quedado repartidos, saben cémo tratarnos e incluso nos
necesitan para proporcionar un contrapeso simbdlico de la extrema derecha y
justificar nuevas leyes contra la “violencia”.

No pretendemos simplificar un debate que sabemos complejo, de hecho
esta misma imagen de “peligrosos perturbadores” puede ser un elemento util
en el redisefio temporal de espacios publicos. Jugando con los discursos y las
representaciones del poder, en vez de darse cabezazos contra ellas, los
eventuales “redisefiadores” pueden desviar la fuerza de los despliegues y
espectaculos del poder para sus propios fines. Asi sucedio en:

Gel6bNIX, una intervencién antimilitarista®

En octubre de 1999, el afio en que la OTAN bombarde6 Kosovo y Serbia, el
ejército aleman celebré un juramento publico de jovenes reclutas en la
Schlossplatz de Stuttgart. Los desfiles militares son un tanto impopulares en
Alemania desde la Il Guerra Mundial, asi que han inventado esto de los
juramentos publicos como una especie de sustituto, presentando al soldado
como “ciudadano en uniforme”. Por cierto, que la ultima vez que intentaron una
de estas juras de bandera en Stuttgart, alla por los 80, todo acabd en disturbios
masivos. Ahora, casi 20 afos después, debieron pensar que valia la pena
intentarlo de nuevo. Por supuesto que inmediatamente se generd una red de
antifascistas locales y pacifistas a quienes no gusté nada la idea. Lo que las
autoridades no imaginaron fue el modo en que la oposicidon decidié
organizarse.

Para empezar, las charlas y debates sobre antimilitarismo que se
organizaron en diversos locales de la ciudad se anunciaban en un folleto que
usaba el logo oficial de la ciudad, como si el ayuntamiento colaborase con la
organizacion de las protestas...

Enseguida se distribuy6 otro material de informaciéon también usando la
imagen corporativa de la ciudad e incluyendo iconos increibles como la “cruz
de hierro”, de una manera creible, integrada con el estilo familiar de la
publicidad oficial. Estos nuevos folletos se titulaban “Piensa localmente, actiua
globalmente”, tergiversando el famoso lema y aludiendo a las cada vez mas
globales intervenciones del ejército aleman; incluian declaraciones del alcalde
manejando un refrito de lugares comunes y verdades indiscutibles de esos
agitados dias del bombardeo de Kosovo: “Asumir nuestras responsabilidades...
desafios a la estabilidad mundial... defender los valores de la civilizacion...
arrimar el hombro”. El folleto anunciaba su propia serie de eventos paralelos a
la jura: la Cruz Roja ofrecia la posibilidad de donaciones personalizadas de
sangre (usted podia elegir a qué soldado en concreto donaba su sangre). Un
célebre deportista olimpico local recordaba a los ciudadanos su obligacion de

¥ Juego de palabra sobre “Geldbnis”, juramento publico; GelGbNIX més bien se entenderia como: no
prometas nada, por si acaso.
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estar en forma e invitaba a vecinos y soldados a salir a hacer footing juntos. El
diputado de los Verdes presidiria una mesa redonda con pilotos de guerra que
explicarian por qué los ataques a objetivos civiles, como medio de evitar
enfrentamientos con las fuerzas armadas enemigas, eran una leccion moral
ineludible en la historia alemana. La compafia de transporte publico anunciaba
viajes gratuitos para los vecinos que acudieran a la jura, y finalmente se
proporcionaba un numero de teléfono disponible las veinticuatro horas para
reservar asientos.

Por supuesto que todos los agentes citados en este “programa de
actividades” se enteraron a través de los jocosos comentarios de la prensa.
Todos, excepto el concejal de seguridad y orden publico, cuyo teléfono
habiamos confundido con el de reserva de asientos: no dejaria de sonar en
unos dias.

Por aquel entonces, todo el mundo comentaba lo que podia pasar el dia
de la jura. Los aficionados al rock esperaban un concierto que se habia
anunciado también como parte de los actos para la tarde de ese mismo dia, de
nuevo bajo la identidad del ayuntamiento de Stuttgart. Para asegurarnos de
que la policia estuviera al tanto preparamos algunas paginas web especiales
para la protesta, proporcionando instrucciones y consejos para el perfecto
alborotador (estudio de las curvas parabdlicas en el lanzamiento de huevos,
etc.) e invitando a los anarquistas de todas partes a invadir Stuttgart ese dia y
arrasar con todo. El escenario estaba listo: la policia y el ayuntamiento se
esperaban graves disturbios, la prensa habia empezado a cuestionar este tipo
de actos de representacion publica del poder militar. Los grupos de activistas
esperaban encontrarse un despliegue policial que les diera suficiente juego...

Y asi fue. Los soldados se alinearon y fueron inmediatamente rodeados
por tres circulos de policias antidisturbios que les protegian. La gente que
habia salido de compras o quienes circulaban en sus automoviles por los
alrededores eran sistematicamente registrados (“;Lleva usted algun articulo
peligroso en bolso?”), provocando atascos de trafico. Mas tarde, los periddicos
comentarian este aspecto: ;tiene sentido demostrar la integracién de los
militares en la sociedad si cada vez que se intenta escenificar tal integracién es
necesario proteger a los soldados de los ciudadanos tan exageradamente? Los
esperados batallones de alborotadores, sin embargo, no aparecian por ninguna
parte. En su lugar, alguna gente vestida con limpios y blancos trajes antivirus y
mascarillas blancas empezaron a levantar una especie de cerca blanca que
rodeaba a la policia que a su vez rodeaba a los militares; la cerca tenia la altura
de un cuerpo humano: en contraste con el césped sobre el que se alienaban
militares y policias, destacaba como una especie de dispositivo higiénico.

Algunos folletos informaban del sentido de la cerca: un aviso oficial del
Departamento de Sanidad aseguraba: “La violencia es contagiosa”. Esta vez,
el estilo del folleto era totalmente el de los clasicos avisos sanitarios, con sus
secciones de preguntas, sus iconos de peligro, etc. Se sefalaban los “grupos
de riesgo”, se identificaban algunos de los sintomas (consumo extensivo de
programas violentos de television y de alcohol, necesidad exagerada de
seguridad, formacion patoldgica de grupos a través del uso de uniformes). En
un “verdadero” estudio de caso, Johanna H., de Madres contra el sindrome BW
[Bundeswehr: ejército aleman], explicaba “como se contagié mi hijo con el BW'.
La Asociacion para un Stuttgart limpio y seguro invitaba a la gente a construir
un muro de seguridad que evitara la invasion de la ciudad por parte del virus.
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Durante los siguientes dias continué la discusién publica sobre las
representaciones del poder militar. Esta vez, no se perdid el tiempo en
condenas a los alborotadores violentos. Los periodistas y lectores tuvieron que
cefirse a cuestionar el uso del espacio publico por parte del ejército,
intercambiandose argumentos que iban desde las retéricas sobre la
responsabilidad y la seguridad hasta preocupaciones mas tangibles en torno a
quién puede usar el espacio publico y como.

Usos tacticos y estratégicos del espacio publico

La esfera publica es un espacio de negociaciones, lleno de espectaculos
contradictorios, signos y simbolos nunca fijos y siempre determinados por
relaciones sociales y de poder. El proceso de privatizacion del espacio publico
es un proceso estratégico, en el sentido estipulado por Michel de Certeau.
Desde las sedes del poder, las autoridades trabajan junto con arquitectos,
disefiadores, representantes de empresas y artistas para re-formar los centros
de las ciudades de acuerdo con las demandas de una economia simbdlica que
satisfaga las necesidades de potenciales inversores y clientes. Este proceso
genera una arquitectura globalizada de cadenas de restaurantes y tiendas de
moda, multicines, museos, esculturas y centros comerciales, que promete
entretenimiento y acceso a los placeres del consumo sin perturbacion ni
interferencia alguna por parte de los siempre amenazantes desniveles sociales.
Para hacer esta promesa creible, los centros de las ciudades deben ser sitios
“seguros”. Como disciplina estratégica, el urbanismo desarrrollista tiene
muchas maneras de cumplir con estas necesidades.

Los bancos, prototipo del lugar de encuentro que no genera plusvalias,
son reemplazados por asientos individuales o por grandes maceteros, mucho
mas decorativos. Las areas de acceso a los edificios representativos
(instituciones, centros comerciales, bancos) son disefiadas de un modo
intimidatorio a base de marmoles, vidrio y acero, de tal manera que disuaden
de sentarse en los escalones y mucho menos juntarse alli con los amigos. Si la
barrera estética no funciona y acaba colandose gente sin hogar, migrantes,
jévenes marginales o cualquiera que distorsione la imagen limpia y rica del
lugar, siempre se puede recurrir a la policia o los vigilantes privados.

Aun asi, el espacio publico no se determina en su totalidad por las
estrategias del poder. También puede ser conformado por les sentimientos y
deseos de la gente comun, los usuarios de la ciudad. En campafias electorales,
juras de bandera, rebajas de verano, manifestaciones contra el racismo o
festivales anuales del vino o la cerveza, la gente incorpora y desarrolla
maneras de usar el espacio diferentes de las previstas y planificadas. Eso es lo
que de Certeau llama tacticas.

El nuevo, y caro, pavimento de una zona peatonal se convierte en pista
para monopatines, las limpias paredes de un edificio rehabilitado aparecen
como lienzo ideal para los graffiti, los cajeros automaticos cubiertos son sitios
buenos para fiestas. Todas estas tacticas no aparecen de la nada. Siempre se
encuentra un material de base proporcionado por la economia simbdlica del
enemigo. Los usuarios e inventores de estas “zonas temporalmente
auténomas” nunca confian en conservarlas por mucho tiempo, no estan en una
posicion que les permita definir el espacio permanentemente.

Seminari: Noves Tecnologies: Punts de trobada entre art, disseny i societat 5
Sabadell, 9, 10i 11 de juliol de 2002



€ sauasen,

Quienes planearon Horror vacui crearon una situacion. Condensaron
diversos signos y simbolos que denotaban privatizaciéon y control: vigilantes
privados con sus uniformes paramilitares y su gestualidad imperativa, lineas de
demarcacion correctamente trazadas en plastico rojo y blanco reforzando una
estética de autoridad y legalidad, el equipado y correcto personal de la
empresa de servicios atendiendo las preguntas de la gente y dandoles
instrucciones, la autoridad de la academia combinada con la eficiencia de la
investigacion de mercados. Este conjunto se completd con algunos rasgos
locales como el recurso a la firma Biehle, la especie de pequeno corteinglés
local, creiblemente comprometido con el mantenimiento de “un lugar seguro y
limpio para el futuro”. Para su propia sorpresa, 01 hablé tan rebién el lenguaje
del poder que la policia no se atrevido a interferir su despliegue. 01 habia
acertado en el corazdon de la gramatica cultural del control urbano.
Paradojicamente la efectividad de las tacticas aumenta en proporcion directa a
la virulencia con la que las representaciones del poder se manifiestan. Cuanto
mas se desarrollan los dispositivos de normalidad, mas vulnerables se
muestran a nuestros viciosos dispositivos de tergiversacion.

Gel6bNIX redefinia un espectaculo del poder. La policia, los soldados,
los usuarios de la ciudad y los activistas formaban todos parte de la coreografia
de esa especie de happening; los limites entre actores y espectadores
quedaban bastante difuminados, por lo demas. Uno de los agentes de policia
dio con una pista correcta: “;jQué es esto!?, ¢;jun carnaval o qué!?”. Desde
bastante antes del dia de la jura, las expectativas de los diferentes grupos de
gente, de la Administracion publica y la policia a los activistas, fueron
trabajadas usando los lenguajes y medios oportunos. El recuerdo de los graves
disturbios en la anterior jura, hacia veinte anos, pudo ser explotado para crear
una difusa y ambigua mezcla de emociones y expectativas que formaron la
atmosfera de la accion.

El fantastico escenario de una gran cantidad de hombres uniformados y
alineados frente a las banderas nacionales y un castillo del siglo pasado, fue
algo que el poder proporciond: no tuvimos que pedirselo. Sabiamos por
experiencia que la policia cerraria el espacio, con lo cual lo mejor que
podiamos hacer era ayudarles: sabiamos que necesitdbamos una imagen
suficientemente fuerte para tergiversar el sentido de ese encierro policial. La
imagen vino con el color blanco, para variar del habitual negro anarquista y
como hermoso contraste con el verde del césped y los uniformes. Por
supuesto, el color blanco desataba toda una serie de asociaciones: limpieza,
hospitales, gérmenes... habiamos inventado el violento virus BW. El concepto
hegemodnico de la “violencia”, tan a menudo usado contra los activistas,
resultaba ahora devuelto al propio Estado. La cerca de seguridad blanca
jugaba de paso también con los miedorros y el discurso racista sobre el peligro
de ser invadidos por peligros incontrolables: virus, extranjeros, microbios
diversos.

Ni Horror vacui ni Gel6bNIX pretendian instaurar ningun cambio
permanente o estratégico en la arquitectura de los espacios urbanos que
redisefiaron por unas horas. Sin embargo, estas intervenciones podrian ser
parte del desarrollo de una “articulacion de las tacticas”.

Llevar las tacticas mas lejos
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Las tacticas de los comportamientos cotidianos expresan deseos diferentes de
los incluidos en los planes estratégicos de los poderosos; en ese sentido,
pueden cobrar un caracter subversivo. Sin embargo, no siempre funcionan del
mismo modo en tanto que intervenciones politicas. Los patinadores se sienten
atraidos por el pavimento nuevo y liso, estan interesados por sus cualidades
“técnicas” y no les importa gran cosa su funcion simbodlica como significante de
un consumo urbano de lujo, aunque de hecho ese no-importarles gran cosa,
ese descreimiento, supone un cuestionamiento, susceptible de articularse, de
lo que (el consumo urbano de lujo), a su vez, se presenta con pretensiones de
ser “lo mas natural” y lo légico.

Horror vacui y Gel6bNIX constituian intervenciones tacticas en tanto en
cuanto tergiversaban material procedente del discurso dominante. Sin
embargo, iban algo mas alla de algunas de las practicas cotidianas descritas
por de Certeau en tanto que ambas intervenciones, a diferencia de la de los
patinadores, ya estaban politicamente articuladas. Horror vacui era parte de
una campafa nacional tramada por grupos politicos y de artistas contra los
procesos de privatizacién, exclusidén y contra la obsesion generalizada con la
seguridad ciudadana; Gel6bNIX se insertaba dentro de todo un
cuestionamiento del papel del ejército aleman en el afio de la primera agresién
de la OTAN fuera de sus fronteras. Ambas intervenciones estaban situadas
dentro de un discurso politico mas amplio articulado por movimientos sociales,
en el que demandas estratégicas como “parar los bombardeos” o “libre acceso
a los centros de las ciudades” fueron formuladas. No por ello quedaron las
intervenciones confinadas al espacio propio de lo politico tal y como ha venido
siendo demarcado por los partidos y las instituciones representativas:
manifestaciones, puestos de informacién, reuniones pesadisimas y un cierto
regusto por la moralina. Por otra parte, aunque los happenings cuentan con
una larga tradicion como articulaciones artisticas, no podian tampoco ser
tratados como contribuciones artisticas positivas a la economia simbdlica.
Llevar las tacticas mas lejos, contextualizar las cuestiones politicas en modos
poco usuales y rechazar cualquier pretension de definiciones exhaustivas
puede ayudar a ampliar el campo de lo politico. Las tergiversaciones, los
happenings e intervenciones similares pueden insertar lo politico y lo artistico
en la vida cotidiana, tanto mas si los organizadores toman en consideracion su
propia experiencia sobre el espacio publico y su conocimiento sobre el contexto
local.

Si vas de compras a las rebajas de verano no te gusta que la policia
registre tus bolsas. Esto irrit6 a mucha gente el dia de la jura, enturbiando una
imagen positiva de la policia que parece que siempre deberia reservar sus
suspicacias y sus controles para los “otros”. Ese conocimiento del contexto
local ha de funcionar recurriendo a los gustos y las frustraciones locales, a los
secretos deseos subversivos de la gente. Por ejemplo, bastantes ciudadanos
decidieron usar el billete gratuito para el transporte publico que venia en los
folletos tergiversados, pese a que, finalmente, era bastante evidente que se
trataba de un billete falso. Ese mismo folleto fue comentado jocosamente por
los periddicos locales: indicio de que habia encontrado interés local. Y solo si
una intervencion funciona localmente puede ser relevante en un contexto mas
amplio.

Por lo que hemos visto, el centrarnos en imagenes y formas juguetonas
crea nuevas alianzas entre los organizadores. No es necesario estar de
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acuerdo sobre cada detalle del analisis politico, las preparaciones pueden
incluir a mas gente. Usando imagenes, musica, cuerpos y acciones, los y las
activistas estan redescubriendo los placeres de las experiencias estéticas como
parte constitutiva del discurso y la practica politicas. Los campos del arte y el
activismo estan empezando a mezclarse y eso puede dar pie a un nuevo
espacio de articulacion politica.

F.A.Q. (Frequently Asked Questions)

¢ Qué aplicaciones tiene el concepto de lo "tactico” para un artista
contemporaneo, en Espafna por ejemplo, con las inmensas posibilidades
puestas a su alcance por las instituciones culturales?

En el barrio Santa Maria habia una gracia fenomenal: alli vendian una carne
que le decian de bragueta, de la bragueta de los que estaban trabajando en el
mataero, que cuando se despistaba el encargao, cogian, le cortaban un peaso
a la res, y se lo metian dentro la bragueta pa que le cayera abajo por los
calzoncillos de entonces que se ataban en los tobillos. Y después cuando
llegaban a casa le daban la carne a su mujer y la vendian por las casas:
“iCarne de bragueta! jCarne de bragueta!”.

Y jno veas la carne de braguetal, carne de ternera de la mejor, y claro, si
en la plaza valia un kilo tres o cuatro duros, pues ellos lo vendian a doce
pesetas y era la misma carne.’

¢En qué consiste el Tactical Embarrashment o “achantamiento tactico”?
1. Fundamentalistas clericales

Grupos de fundamentalistas cristianos estan en estos meses haciendo
campanfa en Alemania contra una obra de teatro experimental titulada Corpus
Christi que, mire Ud. por donde, trata de homosexualidades, de homofobias y
de la Iglesia Catdlica.

Cuando la obra llegd a nuestro pueblo, Tiibingen, pudimos leer en el
periodico local que una especie de circo clerical llegaria a su vez persiguiendo
a la obra y se montaria en la plaza del mercado llamando a los ciudadanos de
sentimientos mas delicados, como nosotras mismas sin ir mas lejos, a
destrozar el teatro y la blasfemia. Incluso habian convocado un referéndum
telefénico, con el aplastante resultado de un 95% de la gente que les llamoé en
contra de la diabdlica obra.

Con tan democratica legitimacion, un centenar de clericales se reunieron
en la plaza del mercado. Su lider, un indignado cura catdlico, se dedicaba a
incitar a la gente en contra de los peces gordos que gastaban el dinero de los
impuestos de la buena gente en financiar bodrios como esa obra de teatro que
promovia habitos sexuales enfermizos y neurotizantes. No podia ser menos,
dado que el director de la obra, a quien el cura llamaba “el judio X”, debia ser

? Historieta entresacada de la coleccion Las mil y una historias de Pericon de Cadiz, cantaor flamenco,
edicion de J. L. Ortiz, Silex, Madrid, 1990.
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un capitoste de la conspiracion judeo-homosexual para dominar el mundo, que
el cura denunciaba...

2. Accion

Pensamos que la coalicion clerical de extrema derecha podia necesitar de
algun apoyo en nuestra ciudad, de decadente ftradicion liberal, asi que
fundamos rapidamente la lglesia de los subgenios (término robado de no sé
qué intervencion de un artista).

Acompafiada por hermosos sonidos de campanas, una pequefia
procesion de monjes se llego a la plaza y se li6 a dar vueltas en torno a la
fuente, paseando una peana con un objeto de devocion (un cubo blanco) y un
vistoso cartel anunciando: “No dejaras que tu préjimo impio viva en paz”. Por
su lado, un profeta, delgado y altisimo, tronaba Biblia en mano, citando a
Ezequiel: “En el quinto dia, del cuarto mes del ano trece, mas o menos,
mientras me banaba en el rio Cabrén con aquellos que Yaveh habia elegido
para sentarse a su diestra, los cielos se abrieron y me fueron dadas visiones”.
Algunos clericales trataron de detener el discurso del profeta, pero éste era uno
de esos curas obreros curtidos y ademas estaba apoyado por un monton de
fieles que repartian panfletos con la palabra de Dios, visible solo para los
iluminados, eso si, porque el resto de la gente solo conseguia ver un papel en
blanco.

Estaba resultando un dia muy raro para los pobres clericales; ahora, una
serie de monjes penitentes cruzaban la plaza en diagonal y se daban golpes en
la cabeza con enormes librotes. Al mismo tiempo, un sistema de sonido
instalado en una de las casas de la plaza empezd a dejar oir el Aleluya de
Haendel, como acomparnamiento del discurso del cura enfadado que seguia
despotricando contra judios, rojos, maricones y demas... El Aleluya se imponia
por momentos al discurso del cura, con lo que éste subio el volumen de su
equipo, aunque esto distorsionaba su voz, y ahora si que ya no se entendia
nada de nada. A su cacofonia homofbbica se sumaban también los mas
celestiales motetes de nuestro equipo de sonido, también mas subido de
volumen cada vez.

Los clericales intentaron tomar la iniciativa cantando: “Somos un
pueblo!” (eslogan usado en el 89 para acabar con el comunismo y apoyar la
reunificacion alemana), pero tuvieron que retroceder ante nuestra
contraofensiva mientras cantabamos: “;Somos la cruz!”, y sobre todo: “Johanes
Paul der Zweite, wir sind auf deiner Seite” (jJuan Pablo I, estamos de tu
parte!). ;Quién se atreve ante tales aliados?

La suerte ya estaba echada, aunque aun quedaba una hora larga de
pelea. El cura cada vez mas indignado comparé nuestra ciudad con Sodoma y
Gomorra (jtodo a una, hala!) y amenazo con la clasica lluvia de fuego y azufre
y algun terremoto de cosecha propia... y cuando llego al extremo de anunciar
que por primera vez abandonaria una ciudad sin darle su bendicion, eso ya fue
demasiado. Nuestros monaguillos-Dj’'s cambiaron de linea, y canciones como
Campanas del Infierno o El Diablo es un tipo simpatico convirtieron la plaza en
una fiesta, con todos los monjes que ahora se mostraban como angeles caidos,
haciéndose unos cuernitos con los dedos y bailando a saltos mientras
entonaban ‘Bekampf das Bose in jeder Mose, bekamps es ganz im jedem
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Schwanz” (Lucha contra el mal en cada cofio, lucha contra el mal en cada
verga).

El cura levitaba de la rabia, mientras proclamaba que ahora el enemigo
estaba ensefiando su verdadera cara (error de apreciacion: nadie habia
ensefiado el culo aun). Mientras tanto, el enemigo cantaba: “Jetz geht auf
ganze, Jesus war en Transe” (Todos lo hemos visto, Jesus es una drag-queen’,
con la musica de Soy un dulce travesti.

La batalla se decidié cuando Serge Gainsbourgh entoné su Je t'aime,
moi non plus, por pastoso no menos clasico, y todos los pobres diablos,
victimas seguramente de diversas desviaciones sexuales, empezaron a
abrazarse y a sobarse unos a otros. “4No os da verglenza?”, gritaba el cura...
Pues no, parece que a nadie le daba verglienza.

Los clericales intentaron una retirada honrosa cantando el himno
nacional, pero sus acordes se mezclaban con los militantes jadeos del Je
t'aime y aquello era ya un cachondeo aun mayor del planeado.

Finalmente se despidi6 al comite clerical cantandoles una popular
cancion alemana que juega con la palabra “cruz”, que en aleman también
significa “ojete” (del culo, se entiende), con lo que poner a Jesus en la “cruz” da
para jugosos juegos de palabras.

La Iglesia de los subgenios agradecio al publico su apoyo y colaboracion
invitandoles a volver de nuevo. La sefiora que nos trajo la cocacola y la
limonada postpenitencia estaba francamente encantada del show.

3. Un entendimiento tactico de la politica y la accidn

Una accidn curiosa, orquestada en una tarde, partiendo del conocimiento del
terreno local y de la mala leche sobre la irrazonable pontificacién de un grupo
racista, homofdbico y nacionalista en nuestra plaza. Desde luego que no se
reducia todo a meterse con el cura chillon, éste tenia alianzas con el Partido
Republicano, de extrema derecha, con un partido bastante reaccionario de
creyentes en la Biblia y la asociacion de ciudadanos libres, también
extremadamente conservadores. Asi que nos organizamos en contra de un
discurso-frente amplio neofascista y racista. El circo clerical ya se habia
ganado una justa reputacion de violento, habian destrozado algun puesto de
informacion sobre el sida, por ejemplo. Esta vez la policia estaba vigilando a
nuestros adversarios y no a nosotras, adversarios que inadvertidamente
colaboraron en gran medida en un hermoso festival de celebracion de su propia
estupidez.

Conscientes de que no teniamos capacidad de un ataque estratégico, de
largo alcance, sobre los fundamentalistas cristianos, y siendo s6lo unos pocos,
decidimos funcionar de un modo mas tactico: no intentariamos molestar o
interrumpir el acto clerical, sino que lo apoyariamos. Una consideracion tactica
de los equilibrios de hegemonia significa actuar en el espacio del poder,
jugando con los cédigos mas que rechazandolos de plano para fundar otros
nuevos. El planteamiento tactico puede significar intervenciones en el espacio y
el tiempo suficientemente cercanas al medio local como para permitir que
mucha gente coincida o que incluso se sume por su cuenta a la accién.

Los honrados ciudadanos pueden no estar preparados para deshacerse
de una manifestacion de extrema derecha a botellazos, pero por lo general
apoyan su teatro local, porque les proporciona capital cultural, y no les gusta
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ver que alguien conjura plagas y lluvias de azufre sobre su ciudad. De modo
que cuando preguntamos por ahi dénde podriamos instalar el equipo de
sonido, alguna casa en la misma plaza, enseguida nos orientaron hacia las
personas adecuadas. Cuando les dijimos que era una accion en apoyo del
teatro local, no hicieron mas preguntas. Por supuesto, el teatro mismo nos dio
los habitos que necesitabamos, aunque no bastantes, y hubo que recurrir a los
kimonos de un budista local enrollado.

4. Tactical Embarrashment (achantamiento tactico), version local

No hubo ninguna planificaciéon centralizada, pero algunos grupos y gentes
captaron la idea general: una afirmacién subversiva de la forma pero no del
contenido. Probablemente el cura hubiera preferido que le hubieramos roto las
narices para asi convertirse en una especie de martir. No le hicimos ese favor,
por mucho que se lo mereciera. Nos parecido mas efectivo usar el principio del
“achantamiento tactico”.'® No nos parecia oportuno caer en el esquema
manifestacion-contramanifestacion, no muy tentador por lo demas. Mas bien
decidimos crear una situacidon en la que los clericales, por mucho que
desaprobaran el caos creado, no tendrian mas opcion que colaborar con él. La
prueba del funcionamiento de la accidn esta en la risa que se genero entre el
vecindario y los paseantes. Supimos que estabamos ganando cuando el cura
perdidé los estribos y, en vez de atenerse a su linea de aliarse con los
contribuyentes decentes y honrados, empezé a acordarse de Sodoma vy
Gomorra y a sobreidentificarse él mismo con su propio discurso hasta extremos
gue no nos hubieramos atrevido a esperar. De alguna manera, su huida hacia
adelante con el sermoén sobre la penitencia no iba tan desencaminada, pero al
cambiar ahi nosotros de tono y convertirnos en diablillos obsesionados con el
sexo, bailando las pastosas musicas del Je t'aime, haciamos que sus dardos
se cayeran tan fuera de lugar como fuera de lugar estaban “los malos” contra
quien los dirigia. En ese punto, cualquier cosa que hiciera el cura no podia mas
que reforzar nuestra performance, y a eso podriamos llamarle un modo tactico
de achantarle (incluyendo el uso de recursos “populares” como el Je t'aime o
dichos anticlericales de toda la vida). Fue clave el “anticipar” la que podia ser la
estrategia del cura.

Jugamos el juego de los clericales y sin vergienza ninguna lo
sobreafirmamos hasta que se dio la vuelta. Jugamos con sus codigos y los
distorsionamos, logramos ponerlos en evidencia tacticamente y ganamos la
hegemonia en un espacio publico en disputa. Por supuesto que los periodicos
locales le sacaron buen partido a la historia, reforzando el achantamiento.

Tenemos claro que en definitiva no fue mas que una especie de
happenning, una accion mas de alcance limitado. En cualquier caso, su
efectividad, por limitada que fuera, se debid6 a que lo que se hizo estaba
articulado con un discurso politico mas amplio y con un evento y una
problematica publicas. Sin los clericales protestones nunca la hubieramos
podido plantear. Y sin el conocimiento del terreno y las referencias de la gente
local (sorpresa, sorpresa: casi todos éramos vecinos de por alli) nos hubiera

1% Achantamiento, del muy castizo “achantar” (“jachanta que te conviene!”), segin Maria Moliner:
“Intimidar. Quitar la presuncion a alguien o hacer callar o detenerse de actuar” Achantarse:
“Abandonar una actitud arrogante”
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sido dificil dar con el lenguaje oportuno y 6ptimo a la hora de conseguir la
simpatia de la gente. Funcioné porque conocemos bien las instituciones y los
discursos, y porque hemos estado trabajando muchos afos con los grupos de
activistas y la izquierda local. Si nos hubieramos limitado a hacer un analisis
racional de la homofobia, el antisemitismo y todo lo demas, si hubiéramos
dejado de lado el aspecto material y creativo de la accion... hubieramos
acabado repartiendo panfletos, igual de moralistas que los de los clericales,
posiblemente. Eso hubiera sido menos efectivo, menos interesante
politicamente y, sobre todo, mucho menos divertido.

Los zapatistas en su practica politica y de comunicaciéon han asentado de
una vez por todas, confiamos, esa “ampliaciéon de lo politico” que también
de Certeau anunciaba. En su quehacer politico han llegado a incluir una
serie de aspectos de nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad que hasta
ahora no se habrian considerado pertinentes.

Hablar de un "sentido amplio de lo politico” ;es de alguna forma
una estetizacion de lo politico, su reduccioén a una cuestién de imagenes
y metaforas? ¢ Cual es el punto de equilibrio y relacion entre las imagenes
y la accion?

El ledn mata mirando™’

El Viejo Antonio cazé un ledén de montafia (que viene siendo muy parecido al
puma americano) con su vieja chimba (escopeta de chispa). Yo me habia
burlado de su arma dias antes: "De estas armas usaban cuando Hernan Cortés
conquisté México”, le dije. El se defendié ”"Si, pero mira ahora en manos de
quién esta”. Ahora estaba sacando los ultimos tirones de carne de la piel, para
curtirla. Me muestra orgulloso la piel. No tiene ningun agujero. "En el mero 0jo”,
me presume. "Es la unica forma de que la piel no tenga sefales de maltrato”,
agrega. “;Y qué va a hacer con la piel?”, pregunto. El Viejo Antonio no me
contesta, sigue raspando la piel del lebn con su machete, en silencio. Me siento
a su lado y, después de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con
“doblador”. Se lo tiendo sin palabras, él lo examina y lo deshace. "Te falta”, me
dice mientras lo vuelve a forjar. Nos sentamos a participar juntos en esa
ceremonia del fumar. Entre chupada y chupada el Viejo Antonio va hilando la
historia: "El leén es fuerte porque los otros animales son débiles. El ledn come
la carne de otros porque los otros se dejan comer. El lebn no mata con las
garras o con los colmillos. El ledn mata mirando. Primero se acerca despacio...
en silencio, porque tiene nubes en las patas y le matan el ruido. Después salta
y le da un revolcon a la victima, un manotazo que tira, mas que por la fuerza,
por la sorpresa. Después la queda viendo. La mira a su presa. Asi... (el Vigjo
Antonio arruga el entrecejo y me clava los ojos negros). El pobre animalito que
va a morir se queda viendo nomas. Mira al ledn que lo mira. El animalito no se
ve él mismo, mira lo que el ledbn mira, mira la imagen del animalito en la mirada

'"""El Viejo Antonio, campesino indigena chiapaneco, casado con Dofia Juanita. Sus cuentos recopilados
por el subcomandante insurgente Marcos estan editados en castellano por la Editorial Guarache, Malaga,
1999.
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del leén, mira que, en su mirarlo del ledn, es pequefio y débil. EI animalito ni se
pensaba si es pequefio y débil, era pues un animalito ni grande ni pequefio, ni
fuerte ni débil pero ahora mira en el mirarlo del ledn, mira el miedo. Y, mirando
que lo miran, el animalito se convence, él solo, de que es pequefio y débil. Y,
en el miedo que mira que lo mira el ledn, tiene miedo. Y entonces el animalito
ya no mira nada, se le entumecen los huesos asi como cuando nos agarra el
agua en la montafa, en la noche, en el frio. Y entonces el animalito se rinde asi
nomas, se deja, y el ledbn se lo zampa sin pena. Asi mata el le6bn. Mata
mirando. Pero hay un animalito que no hace asi, que cuando lo topa el ledn no
le hace caso y se sigue como si nada, y si el ledn lo manotea, él contesta con
un zarpazo de sus manitas, que son chiquitas pero duele la sangre que sacan.
Y este animalito no se deja del ledn porque no mira que lo miran... es ciego.
'Topos’, les dicen a esos animalitos”.

Parece que el Viejo Antonio acabdé de hablar. Yo aventuro un ’si,
pero...”. El Viejo Antonio no me deja continuar, sigue contando la historia
mientras se forja otro cigarrillo. Lo hace lentamente, volteando a verme cada
tanto para ver si estoy poniendo atencion. El topo se quedd ciego porque, en
lugar de ver hacia fuera, se puso a mirarse el corazén, se trincé en mirar para
dentro. Y nadie sabe por qué llegd en su cabeza de topo eso de mirarse para
dentro. Y ahi esta de necio el topo en mirarse el corazén y entonces no se
preocupa de fuertes o débiles, de grandes o pequefios, porque el corazon es el
corazon y no se mide como se miden las cosas y los animales. Y eso de
mirarse para dentro solo lo podian hacer los dioses y entonces los dioses lo
castigaron al topo y ya no lo dejaron mirar pa’ fuera y ademas lo condenaron a
vivir y caminar bajo la tierra. Y por eso el topo vive abajo de la tierra, porque lo
castigaron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque siguid mirandose por
dentro. Y por eso el topo no le tiene miedo al leén. Y tampoco le tiene miedo al
ledn el hombre que sabe mirarse el corazén. Porque el hombre que sabe
mirarse el corazén no ve la fuerza del leén, ve la fuerza de su corazon y
entonces lo mira al ledn y el ledn lo mira que lo mira el hombre y el ledn mira,
en el mirarlo del hombre, que es sélo un ledn y el ledn se mira que lo miran y
tiene miedo y se corre”.

”.Y usted se mird el corazén para matar a este leén?”, interrumpo. El
contesta: "¢ Yo? N'hombre, yo miré la punteria de la chimba y el ojo del leén y
ahi nomas disparé... del corazéon ni me acordé...”. Yo me rasco la cabeza
como, segun aprendi, hacen aqui cada que no entienden algo.

El Viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel y la examina con
detenimiento. Después la enrolla y me la entrega. "Toma”, me dice. "Te la
regalo para que nunca olvides que al ledén y al miedo se les mata sabiendo
addénde mirar...”. El Viejo Antonio da media vuelta y se mete a su champa. En
el lenguaje del Viejo Antonio eso quiere decir: “Ya acabé. Adios”. Yo meti en
una bolsa de nylon la piel del lebn y me fui...

(En qué medida el “achantamiento tactico” se distancia de otras
practicas tradicionales de activismo politico o de representacion
artistica? ;Cuales son las criticas que desde una formulacion tactica
podrian hacerse a la representacion “comprometida” y el “activismo”
politico?

1. La saeta, el cantar
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Por aquel entonces nuestros vecinos y vecinas estaban peleando con el obispo
y el alcalde, porque éste habia decidido regalarle a la Curia un hermoso
terreno, el ultimo cacho de “cornisa” de Madrid que no tenia ni palaciosreales ni
catedralesfeisimas... simplemente un pedazo de tierra que se habia prometido
a los vecinos para hacer un parque. Alli, el obispo construiria un
‘representativo” bloque de oficinas y un no menos representativo, aunque en
otro sentido, parking subterraneo de cuatro plantas.

Todos los 15 de agosto pasa por alli, frente al parque, la procesion de la
Virgen de la Paloma. Tras esta Virgen desfilan solemnemente, junto a otras
autoridades y guardiasciviles de gala... el alcalde y el obispo, frente a miles de
vecinos y vecinas.

Madrid no es Sevilla, ni la Virgen de la Paloma es el Cristo del Gran
Poder: no tiene barba nuestra Blanca Paloma pero el alcalde si que es
sevillano y vaya, no es tan raro que algun saetero de Fuenlabrada se cante
algo en las procesiones de la capital.

El caso es que sabiamos de esa saeta tradicional que dice:

“La Viiirgen de la Palooomaaaaa

tiene el corason partiiiooooo...(pausa)

porque su hijo esta muertooooo

y en el sepulcroo metioo 000”
y comoquiera que habia un vecino cantaor disponible, un balcén muy a huevo,
y que los costaleros de la Virgen eran también vecinos inconformes con la
cesion de nuestro parque al obispo y su “transustanciacion” en oficinas... no fue
dificil organizarse para unificar nuestros ardores religiosos y politicos en un
unico acto de fe.

El dia de la procesion, con la prensa convenientemente avisada, y con
miles de vecinos y el mismo alcalde temiéndose algo, aunque no imaginandose
el qué, cuando el cortejo llegd frente al parque, aparecio nuestro vecino en su
balcon y lanzé un muy flamenco jAyyyyyy! La Virgen se detuvo, el alcalde y el
obispo arrobados ante tanta devocion también. Se hizo el silencio entre la
multitud, como es de rigor, y empezo la saeta:

“La Viiirgen de la Palooomaaaaa

tiene el corason partiiiooooo...” (pause)
Todo bien, la Virgen seguia con su corason partio como en la cancion del
verano de Alejandro Sanz, el silencio era hondo y sentido, nuestro vecino canta
realmente bien y se tomo todo el tiempo del mundo: el quejio inicial y cantar
esas dos frases bien pudo tomarle un minuto. Y ahora enfilaba el segundo
tercio, sin perder la jondura ni la tension:

‘porque le han quitaito el parqueeee

ayy y oficinaas, le han metiiooo”.
Las caras del alcalde y el obispo fueron recorriendo un amplio espectro
cromatico, hasta que ante los gritos de “jalcalde chorizo!” y expresiones de
devocion similares, la policia municipal azuzd a los costaleros, también
doblados de la risa, para que echaran a andar lo mas rapido, con los poderes
civiles y religiosos dando saltitos detras.

2. Moralejas y critica de la critica
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Obviamente, en ese contexto, conflicto alcalde-vecinos por privatizacion de un
espacio publico, podriamos haber haber desempefiado distintos papeles.

Quiza como “artistas” lo suyo hubiera sido echar muchas y muy buenas
fotos del sitio, incluso entrevistar a algunas vecinas y montar una instalacion
en una galeria enrrollada sobre la preocupante tendencia de los espacios
publicos a desaparecer. Publicar un catalogo con sesudos textos de amigos
arquitectos y criticos, citando a Martha Rosler o a Rosalyn Deutsche, hubiera
sido ya la pera. La exposicion seria visitada por unas veinticinco personas,
entre las cuales eventualmente habria algun curator comprometido que nos
conseguiria otra exposicion en Lugo y una colectiva en Castellon.

También hubiéramos podido irrumpir en medio de la procesidon con
nuestras camisetas de “Parke Ya” y habernos liado a repartir panfletos a los
monaguillos y policias municipales. Seguramente hubiéramos sido detenidos y
nos habriamos ganado una reputacién de “activistas” dispuestos a todo. Tipos
duros. La accion seria bien recibida por unas veinticinco personas, entre las
cuales eventualmente habria algun histérico de la izquierda autobnoma que nos
conseguiria una conferencia en una okupa en Lugo o en unas jornadas en
Castelldn.

No pretendemos deslustrar esas opciones, ambas son posibilidades que
nosotros mismos hubiéramos considerado hace un tiempo, pero ahora nos
parece que habria algo que no acabaria de funcionar, y el fallo no esta ni en las
veinticinco personas, que pueden justificar muchos esfuerzos, ni en la
colectiva/jornadas en Castellén (soy de alli y les garantizo que es un sitio de
una vida intelectual trepidante). De alguna forma ninguna de las dos opciones
se ajustaba tacticamente a la situacion y sus posibilidades, pasaba por alto
“oportunidades” bien claras.

En el primer caso, la cosa es mas que evidente: el artista de la
instalacion ha asumido determinado orden de “representaciéon” y aunque
admite la calle y sus conflictos como “fuente de inspiracion”, y por eso se le
conocera como “artista comprometido”, desplaza su version de los hechos
sistematicamente a un lugar diferente, la galeria o el museo, donde el conflicto
pierde pie. Por supuesto, alli el conflicto se generaliza y quiza los amigos
arquitectos y criticos del artista adviertan, gracias a la instalacion, que también
en sus barrios el obispo esta construyéndose oficinas en los parques publicos,
puede que eso genere a su vez nuevas instalaciones...

Quiza este primer caso nuestra critica es una cuestion de topologia, de
definir el lugar en que un conflicto se encuentra y de trabajarlo alli, “en el
terreno del enemigo”, que es a su vez donde encontramos complicidades
(vecinos costaleros, vecinas del balcén, etc.). EI mundo del arte tiende a
trabajar en sus espacios “propios”, alli puede uno decir lo que quiera, puede
epatar o radicalear. No pasa nada. Con mucha suerte, el obispo podria
quejarse de la politica de la institucion cultural (si ésta fuera un museo o algo
publico); el consiguiente revuelo de prensa acaso podria ser aprovechado por
los vecinos y vecinas...

En el segundo caso, el esforzado activista ha entendido que la procesion
es una buena arena, donde se dan cita buena parte de los elementos en
conflicto, pero a nuestro entender también yerra el golpe. Ahi hay una falta de
ajuste, digamos, metodoldgico. La procesion no es solo un lugar o una ocasion,
es también un conjunto de rituales, disposiciones y temporalidades. En ese
sentido, una ruptura radical puede ser recibida con animadversion por buena
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parte del publico, posiblemente grandes connoisseurs en lo que a procesiones
se refiere. Optar por una saeta, una saeta tradicional y muy bien cantada por
cierto, hizo que hasta la gente “de derechas” que estaba viendo la procesién se
emocionara y diera sus oles a tiempo. El alcalde y el obispo, pese a ser mucho
mas poderosos que nosotros, habian sido colocados en una posicion en la que
no tenian mas remedio que jugar nuestro juego y permanecer pacientes
mientras duraba la saeta: su propio dispositivo de exhibicion y poder, la
procesion, con todas sus exigencias de respeto, silencio y untuosidad habia
sido tomado y vuelto en su contra, por el tiempo justo, para luego
abandonarlo...

3. ¢ Abandonarlo?

Aqui apareceria una de las criticas mas recurrentes a las hipotesis de trabajo
de Michel de Certeau, esto es, su limitacion con el concepto de “tacticas” a
ciertos contornos de las conductas de la gente, quiza muy susceptibles de ser
exaltados romanticamente, pero que en términos politicos necesitan de una
mayor articulacioén.

La accion de la saeta no acababa en si misma, ni se diluia para escapar
inmediatamente de la represion. Bien al contrario, la saeta funcioné como parte
de una serie de acciones dirigidas a fortalecer a un grupo de vecinas y vecinos
que debian funcionar como agente politico, provisional por supuesto, pero
agente al cabo, precisamente para conseguir un espacio propio, un parque en
este caso.

. Se estaba dejando de ser “tactico” por ello? A los elementos
“populares” de la movilizacion les importaba bien poco.

A veces parece que de Certeau se deje llevar mas por un celo
entomoldgico, clasificatorio, que él mismo reconoce por lo demas, que por el
rigor a la hora de constatar como funcionan finalmente las secuencias de
acciones, de redefiniciones de las hegemonias y los equilibrios.

Su trabajo, como hemos destacado en la introduccién a esta seccion del
libro, nos sigue pareciendo imprescindible a la hora de “sefalar” una serie de
escenarios y soportes, hasta ahora despreciados, y que son de una relevancia
politica, y estética, indudable. Se trata de una apertura en toda regla del
discurso politico que ahora puede circular entre pucheros (como dios) y, lo que
acaso sea mas importante, usando un lenguaje de usuarios de pucheros.

Esa es la primera cosa que debe ser destacada: la apertura del campo
del discurso politico, su inclusién de multiples esferas de actividad, de multiples
dimensiones de la sensibilidad o la inteligencia hasta ahora menospreciadas.

Ahora bien, parece que ni la comprension de esta apertura por parte de
movimientos sociales y politicos, ni mucho menos su absorcién por los
discursos criticos sobre las practicas artisticas (asi Bourriaud), nos eximen de
luchar por una mayor articulacion politica de esas aperturas. Y ésa es la
segunda cosa que deberiamos destacar: la importancia de la conexién, de la
articulacion politica de las practicas, de los modos de hacer.

En concreto, el mundo del arte y sus dinamicas pueden reforzar
seriamente esa falta de articulacion que se echa en falta en la descripcidon que
de Certeau hace de las “tacticas”. Los trabajos mismos que describe vy
comisaria Bourriaud, las sopas de Tiravanija o las imagenes de Orozco,
apenas se acercan a ‘representar’, aunque sea con mimicas y conductas, esa
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apertura del horizonte politico, incluyendo los modos de vida, los modos de
relacion con objetos y los projimos.

No es solo que en la representacidn mas o menos espectacular, mas o
menos acotada, de esos “modos” se pierda intensidad, sino que puede llegar
muy facilmente a "ser otra cosa”. La galeria no es, como afirma Bourriaud, un
espacio liberado de las relaciones mercantiles que subsumen el resto del
mundo: mas bien al contrario, el arte ha concentrado mucha de la arbitrariedad
de las construcciones de valor, de especulacion que caracterizan al
capitalismo. La construcciéon misma de una “carrera” por parte de los artistas
es, en este sentido, una historia ejemplar:

¢ Como puede influir la “carrera” de los artistas en la comprensién tactica
y politicamente articulada de su trabajo?

Hay una vieja sentencia que viene a decir que “la guerra produce extranos
apareamientos” (no esta muy claro qué sea eso de los apareamientos, debe de
ser una vieja costumbre también). Pero hemos descubierto que a base de
extrafios apareamientos se generan Situaciones aun mas extrafias y a veces
exitosas.

En 1999, cuando la existencia en Internet del grupo de artistas suizos
etoy fue seriamente amenazada por una compafiia de juguetes, eToys (notese
la diferencial “s” final), los miembros de Rtmark, como otros tantos activistas,
estaban indignados. Los detalles eran, como poco, sorprendentes.

La multibillonaria compafiia eToys Inc. habia convencido a un juez
californiano para que prohibiera a etoy usar el dominio etoy.com que ya llevaba
tres afios en la red, desde mucho antes que la compariia eToys siquiera
existiera. ;Los fundamentos de la decisién judicial? Pues que la gente, el
inocente ninio o ninia, podia confundirse y creer que las imagenes de colorines
de etoy eran juguetes puestos a la venta.

En verdad que hay jueces con una mente muy especial en California.

Para ayudar a etoy y a la digna causa de la libre expresion y el arte en
general, Rtmark cre6 un apartado dentro de su esquema de financiaciones,
entre linea de crédito y plan de jubilacion, en el que se incentivaron proyectos
en contra de los malvados eToys Inc. Sacamos entonces un comunicado de
prensa en el que los titulares decian: “Nuevo juego en Internet disefiado para
destruir eToys.com”, lo bastante sensacionalista, en efecto, como para ayudar
a los periodistas a construir sus articulos y pareciendo incluso “objetivo”...

Funcion6é bien y bastante rapidamente: no para destruir a eToys
(ninguno de nosotros estaba tan ido) sino para llamar la atencién sobre el caso.
Cientos de agencias de noticias, incluyendo la CNN, la revista TIME,
Associated Press, etc., cubrieron la historia, por lo general desde el punto de
vista que les ofreciamos en nuestra nota de prensa, y casi siempre mostrando
simpatia por nuestra causa.

Curiosamente, por aquel entonces las acciones de eToys empezaron a
bajar y a bajar en Bolsa: de los 67 dolares por accion de antes de la “camparna”
a los 20 dodlares cuando el caso estaba en toda la prensa, hasta llegar a los 5
dolares en que de momento se han quedado.

Costdé un mes de protesta publica, en parte coordinada por Rtmark,
convencer a eToys de que no se comportara como lo habia hecho. El 29 de
diciembre, justo treinta dias después de la primera orden del juez para cerrar la
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pagina de los artistas, eToys anunci6 que retiraba la demanda contra
eToy.com.

Cuando estabamos todos ya a punto de celebrarlo, la gente de etoy, los
artistas, nos llamaron diciendo que en realidad se trataba de una trampa, que
eToys no iban a retirar la demanda ‘realmente” y que habia que segquir
peleando. El cabreo fue enorme, por supuesto, e inmediatamente nos pusimos
todos, activistas de todo el mundo y la gente de Rtmark en marcha. Mandamos
otra nota de prensa que fue reproducida, entre otros medios, tal cual por
Bloomberg, el principal diario financiero...

La lucha sigui6é por un periodo de dieciocho dias, en mitad del cual etoy
finalmente presenté su propio vehiculo de protesta: Toywar.com, en el que
llevaban trabajando desde noviembre cuando se les amenazé por primera vez.
Toywar.com consistia en una serie de imagenes de pequefios guerreros de
juguete que los visitantes de la pagina podian adoptar como avatares en su
lucha contra los malos de eToys. Tras adoptar uno de estos guerreros, el
visitante debia esperar a recibir instrucciones del Estado Mayor de Toywar, que
especificaria misiones y objetivos.

Dos de nosotros en Rtmark nos registramos como guerreros, a ver qué
tal funcionaba la cosa, pero nunca llegamos a recibir 6rdenes, sélo algunos
interesantes y curiosos comunicados sobre lo achuchada que estaba la cosa y
tal. De lo que podiamos colegir Toyway no iba mas alla de un bonito proyecto
de arte “sobre” protesta, resistencia y cosas asi. Gente del mismo Toywar nos
lo confirmé asi recientemente.

Tal y como los dias pasaban, tras el anuncio de eToys y el silencio que
le siguio, en Rtmark nos ibamos mosqueando mas y mas, y ahi andabamos
pinchando a la gente de etoy para que finalmente se decidieran a hacer algo de
lo que todos les pediamos y ellos se resistian a hacer, siguiendo consejo de
sus abogados. Queriamos, por ejemplo, que publicaran toda la documentacion
judicial del caso, para que la docena de abogados que se habian ofrecido
voluntariamente a iniciar acciones legales contra eToys pudiera estudiarla y
empezar a trabajar.

Finalmente fuimos tan insistentes que nuestro contacto en etoy nos
confeso la verdad. El 29 de diciembre eToys, la empresa malvada, estaba mas
que dispuesta a retirar la demanda judicial, ofreciendo ademas unos terminos
de acuerdo excelentes (pagaban ellos todos los gastos juridicos, etc.). Pero fue
etoy, el grupo de artistas, quien decidio retrasar el acuerdo, de modo que
tuvieran unos dias mas de “conflicto” para poner Toywar.com “en accion”.
Claro, llevaban tiempo trabajando sobre los guerreros de juguete y aun no
estaba acabada la obra, ;como iban a aceptar la rendicion del enemigo antes
de haber acabado ellos siquiera de presentar su temible ejército? Si la batalla
acababa entonces, etoy quedaria con el poco heroico papel de la victima
amenazada en cuya ayuda habian acudido multitud de activistas que
consiguieron acoquinar al enemigo, etc. Esto, desde luego, no cuadraba con la
cuidada imagen de cyberterroristas que etoy se habia esforzado en cultivar. Se
trataba de un grupo que al fin y al cabo habia hecho carrera a consecuencia de
haber sufrido un “secuestro digital” y que desde entonces no habia dejado de
alimentar, incluso de atiborrar, esa imagen de clandestinos y fuera-de-la-ley.

Pese a que, de alguna forma, nos habiamos visto abocados a sacar
nuevos comunicados de prensa, a continuar peleando y a incitar a nuestros
companeros a seguir haciendolo también, y todo ello sin ninguna razon real,
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decidimos no molestarnos: después de todo, esta Ilucha adicional habia
generado mas repercusion en prensa, incluso un mayor fortalecimiento de la
comunidad de activistas, etc. Estabamos contentos con los resultados.

Pero cuando se empezé a contar la historia en unos términos que
atribuian la victoria sobre eToys al funcionamiento de la terrible maquina de
guerra de Toywar, nos parecio que el trabajo de los activistas autbnomos que
habian reaccionado a tiempo y, de hecho, salvado a eToy, estaba siendo
ignorado de muy mala manera.

Ver <http.//www.rtmark.com/etoy.html> para mas detalles.

Parece una cuestion de prioridades anteponer la propia produccién dentro de
un sistema cerrado de sefiales, el mundo del arte por ejemplo, a otras
cuestiones como la pelea contra las corporaciones y su hegemonia dentro de
estructuras de comunicacion potencialmente libertarias como Internet, o bien el
reforzamiento de redes autonomas de oposicion compuestas por activistas
capaces de organizarse y de hacer frente a enemigos mucho mas potentes.

¢(Acaso debe ir unido el atributo “arte” a ese predominio de la
autorreproduccion, del autobombo? Es mas, ¢;qué tendria que ver el “arte”
mismo con esas tensiones de diferenciacion y distincidn que mas bien parecen
propias del mundo de las corporaciones?

¢ Qué sucede cuando las instituciones muestran interes por trabajos de
indole tactica? ¢;Son dichos trabajos “anulados” si se incluyen en una
sala de exposiciones o0 en un simposio académico?

En nuestro pueblo, cuando llegan las fiestas, tenemos bou per la vila, es decir,
que cerramos con barreras algunas calles de la parte vieja y dejamos un toro
suelto alli dentro. La gente esta frente a sus casas cenando o lo que sea, y si el
toro viene, pues hay que levantarse y correr a la barrera o la reja mas proxima,
es algo incomodo pero soélo son fiestas una vez al afio y algo hay que hacer
para que se note.

Aquella noche era fiesta y habia un toro suelto por la calle. Nuestro tio
Polit habia salido a tomarse unos vinos, unos cuantos bastantes vinos. Ya se
volvia para casa cuando de repente, al girar una esquina, vio aparecer, negro,
inmenso, un toro. ;Un toro? No, jhabia dos toros! Muy raro, pensé Polit, muy
raro que haya dos toros cuando siempre sueltan uno sdlo...

Consider6 que acaso este fenémeno de la duplicacion de la toreidad que
tenia enfrente tuviera algo que ver con los ultimos vasos de macabeo que se
habia tomado, y aunque Polit era un gran aficionado a las cuestiones de
epistemologia y ontologia, vio claro que con uno o dos toros delante alguno de
ellos tenia muchas posibilidades de ser real, no le quedaba mas remedio que
echar a correr.

Menos mal, penso, que aqui en la esquina hay una reja bien alta y ahi
no llegara ninguno de los dos toros. Ya se acercaba, ya veia la reja a la que se
podia subir, si, ahi estaba la reja... ¢la reja?... ahora resulta que también
estaba viendo jdos rejas! jJesus mil veces!

Volvié a mirar atras y ahi estaban, mas negros y mas grandes, los dos
toros, acercandose... y justo enfrente las dos rejas, relucientes, tentadoras...

¢ Qué hacer?
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Hay en el pueblo quien sostiene que el tio Polit se subio a la reja que no
era y le pillé el toro que si era... Otros dicen que aunque es muy cierto que no
acerto con la reja que si era, el toro no pudo pillarle porque también se habia
tomado unos vinos y estaba viendo dos Polits todo el tiempo, con lo que se fue
a por el Polit que no era... vaya usté a saber.

Pistas para “aplicar” la historia a las preguntas:

- Nunca se debe pretender “aplicar’ una historia, las historias son eso:
historias.

- Vale, pero si Polit fuera el artista tactico y el toro la institucion, ¢;habria
una reja de ‘“efectos politicos reales” a la que pudiera uno subirse con
independencia de lo que el toro-institucion pensara?

- ¢Cuanto vino tiene que beber el toro-institucion para ver dos artistas
tacticos y pillar al que no es?

- Si, por el contrario, el artista fuera el toro, ;como podria hacer para
convencer a la institucion de que se subiera a la reja que no es? ;Hay alguna
reja “que no sea” para la institucion, para el espectaculo?

- ¢Cuantos artistas-toros conoce usted, asi por lo pronto?
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