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a.f.r.i.k.a. gruppe, Sonja Brünzels

GelöbNIX y Horror vacui: dos ejercicios tácticos para hacerse con el
espacio público1

Desde los 80, las autoridades locales alemanas están muy ocupadas
reformando los espacios públicos para adaptarlos a las necesidades de las
industrias de servicios y  consumo... Los bancos (de sentarse) van
desapareciendo para ponerles más difíciles las cosas a las personas sin hogar
u otras indeseables que paran por los centros de las ciudades, lugares éstos
que se van transformando cada vez más en centros comerciales: los espacios
de relación y comunicación tienen una peligrosa tendencia a convertirse en
parques temáticos y caros museos.2

La policía de proximidad patrulla las calles para asegurarse que nadie
interfiera en las compras: a vendedores y músicos callejeros, a quienes
mendigan y se buscan la vida se les expulsa y se espera de la gente que
colabore para mantener el centro comercial limpio y aseadete.

Horror vacui

Verano de 1998. Un soleado día en una zona peatonal. La gente está a la caza
de las últimas rebajas, aún hay paseantes ociosos y algún exótico punk que ha
elegido el centro de la ciudad como lugar de veraneo. Se oye la música de una
banda “indie” que aún no han echado. Hay incluso algún que otro “sin hogar”
mendigando calderilla.

Allí mismo, de repente, aparece un obstáculo, una gran área vacía ha
sido cercada con cinta plástica roja y blanca, señalizada como área de prueba
y vigilada por diez hombres y mujeres. Llevan boinas negras y chaquetillas
verdes con letreros de Seguridad impresos en ellas. Se les identifica
rápidamente como miembros de alguna de las múltiples empresas de
seguridad privadas. Al parecer, niegan el acceso al área acotada a todo aquel
transeúnte que no muestre un permiso. Para contar con el permiso hay que
llenar un cuestionario que se reparte en unos mostradores muy aparentes
situados a ambos extremos del área vallada. Los cuestionarios muestran el
logo de un grupo de investigación denominado Futuro con seguridad. Algunos
ayudantes que visten camisetas blancas con el mismo logo distribuyen unos
folletos de información en los que se explica el proyecto. Tras los mostradores,
los representantes de Futuro con seguridad se muestran encantadores y
dispuestos a ofrecer más información y ayuda. Explican a todo el mundo que la
finalidad del cercado y los cuestionarios es recabar información sobre el tipo de
transeúntes y usuarios de esa plaza, así como comprobar si ésta resulta ser un
espacio fácilmente controlable. Los investigadores, al parecer, han sido
contratados por la firma Biehle [una especie de corteinglés local], que está
interesada en comprar la plaza. El resultado de los cuestionarios será usado
para tomar una decisión en este sentido. Dichos cuestionarios preguntan la
edad, el sexo, los propósitos del visitante, su lugar de residencia habitual, el
                                                          
1 Traducción de Jordi Claramonte.
2 Nota del editor. Y tan peligrosa: en Sevilla, sin ir más lejos, hay ya un proyecto para convertir todo el
centro “histórico” con Catedral, callejas, carros y demás en “parque temático”, tal cual: se prevé el pago
de una entrada, con accesos limitados y controlados por seguridad privada.
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medio de pago utilizado en sus compras y su opinión sobre la posible
privatización de la plaza del pueblo.

Tras haber rellenado el formulario, la gente recibe una tarjeta que reza
“Bienvenido al área de prueba”, o bien “Lo lamentamos, no podemos admitirle”.
Nadie sospecha que las tarjetas se distribuyen con total arbitrariedad. Por
supuesto, ambas mantienen la identidad corporativa del conjunto con su logo y
su tipografía formal. Sólo en un apartadito del reverso se revela la explicación
“real” del proyecto: una crítica de la creciente privatización del espacio público.

Un par de policías también reales abandonan el lugar de la acción algo
confundidos y sin molestar gran cosa una vez se les ha dicho que se trata de
una acción artística y en absoluto un acto político no autorizado.

¿Era esto arte político?, ¿acaso arte público “de nuevo género”? ¿O
activismo político tradicional instrumentalizando el arte sólo como camuflaje?3

Karin, del grupo 01, responsable de la acción, no está demasiado
interesada en definiciones, aunque tiene claro desde luego que Horror vacui no
se planteaba como una legitimación del Arte (con mayúsculas)4. Al grupo le
preocupaba mucho más, por supuesto, distribuir el máximo número de folletos
sobre la privatización de los espacios públicos: “La gente se siente atraída por
las imágenes”. Obviamente, enfatiza que la acción es inseparable de una
consideración “artística” del modo de hacer las cosas: un cuidado por las
imágenes y las historias, tal y como la acción se desarrollaba; la agilidad para
dejar que las asociaciones de ideas circulen y cierta pulcritud en el acabado y
la credibilidad de la acción: “Cualquiera que haya trabajado con arte sabe una
cosa: necesitas una imagen o una historia”.

En años recientes, este tipo de articulación política se ha hecho más y
más popular entre los activistas de izquierda. Basándose en historias y
prácticas procedentes de la Internacional situacionista en Francia, de los
Yippies en EEUU, de los Indiani Metropolitani italianos, o de los Provos
holandeses y la Spassguerrilla alemana, por nombrar sólo unas pocas fuentes
5, un tipo de comunicación política creativa está siendo reinventada. El cabreo,
el análisis y el gustazo de jugar con signos y símbolos, se mezclan y se
convierten en parte de la esfera pública. Mark Dery en los EE.UU. le ha
llamado “culture jamming”: atasco u obstrucción cultural6; nosotros preferimos
“guerrilla de la comunicación”7, puesto que nuestra práctica ha estado mucho
más relacionada con reflexiones sobre teoría de la comunicación: nos dimos
cuenta de que muy a menudo los mejores argumentos pueden ser inútiles si
nadie los quiere escuchar. De modo que en vez de obsesionarnos con el

                                                          
3 NdE. La reflexión que en este apartado de nuestro libro se ofrece en torno a los “modos de hacer”,
apunta también a otro tipo de consideración crítica de las acciones, junto a la que aquí se desgrana. El
énfasis debe ser asimismo puesto en el “cómo” se han llevado a cabo las acciones y no tanto en el “qué”
se ha hecho, en su “contenido” concreto; por no hablar de dónde quedarían, de acuerdo con este prisma,
criterios como aquellos que otorgan valor a una acción por su supuesta “originalidad”...
4 Agradecemos a Karin Eitzenhöfer su evaluación de “Horror vacui”
5 Para más detalles procedentes de los EEUU, véase Garreth Brandwyn, Jamming the Media: A Citizen’s
Guide (Chronicle Books, San Francisco, 1997).
6  DERY, M., Culture Jamming: Hacking, Slashing and Sniping in the Empire of Signs, publicado por
Open Magazine, Pamphlet Series, P.O. Box 2726, Westfield, NJ 07091, EE.UU.
7 NdE. Del libro de A.f.r.i.k.a. Gruppe, Handbuch der Kommunikations guerilla, hay, mientras esto
escribimos, una versión castellana en imprenta a cargo de la editorial Virus de Barcelona, con el título
Dónde les duele y por qué: manual de la guerrilla de la comunicación.
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mensaje, empezamos a pensar modos de distorsionar los “canales” y las
modalidades de comunicación.

Por otra parte, era fácil advertir que las estrategias más duras de la
izquierda radical, como la rotura de escaparates, “allanamiento” de McDonalds,
interrupción de un transporte de residuos nucleares o de un encuentro de
neofascistas, habían sido integradas como el “negativo” de la violencia del
Estado: los roles han quedado repartidos, saben cómo tratarnos e incluso nos
necesitan para proporcionar un contrapeso simbólico de la extrema derecha y
justificar nuevas leyes contra la “violencia”.

No pretendemos simplificar un debate que sabemos complejo, de hecho
esta misma imagen de “peligrosos perturbadores” puede ser un elemento útil
en el rediseño temporal de espacios públicos. Jugando con los discursos y las
representaciones del poder, en vez de darse cabezazos contra ellas, los
eventuales “rediseñadores” pueden desviar la fuerza de los despliegues y
espectáculos del poder para sus propios fines. Así sucedió en:

GelöbNIX, una intervención antimilitarista8

En octubre de 1999, el año en que la OTAN bombardeó Kosovo y Serbia, el
ejército alemán celebró un juramento público de jóvenes reclutas en la
Schlossplatz de Stuttgart. Los desfiles militares son un tanto impopulares en
Alemania desde la II Guerra Mundial, así que han inventado esto de los
juramentos públicos como una especie de sustituto, presentando al soldado
como “ciudadano en uniforme”. Por cierto, que la última vez que intentaron una
de estas juras de bandera en Stuttgart, allá por los 80, todo acabó en disturbios
masivos. Ahora, casi 20 años después, debieron pensar que valía la pena
intentarlo de nuevo. Por supuesto que inmediatamente se generó una red de
antifascistas locales y pacifistas a quienes no gustó nada la idea. Lo que las
autoridades no imaginaron fue el modo en que la oposición decidió
organizarse.

Para empezar, las charlas y debates sobre antimilitarismo que se
organizaron en diversos locales de la ciudad se anunciaban en un folleto que
usaba el logo oficial de la ciudad, como si el ayuntamiento colaborase con la
organización de las protestas...

Enseguida se distribuyó otro material de información también usando la
imagen corporativa de la ciudad e incluyendo iconos increíbles como la “cruz
de hierro”, de una manera creíble, integrada con el estilo familiar de la
publicidad oficial. Estos nuevos folletos se titulaban “Piensa localmente, actúa
globalmente”, tergiversando el famoso lema y aludiendo a las cada vez más
globales intervenciones del ejército alemán; incluían declaraciones del alcalde
manejando un refrito de lugares comunes y verdades indiscutibles de esos
agitados días del bombardeo de Kosovo: “Asumir nuestras responsabilidades...
desafíos a la estabilidad mundial... defender los valores de la civilización...
arrimar el hombro”. El folleto anunciaba su propia serie de eventos paralelos a
la jura: la Cruz Roja ofrecía la posibilidad de donaciones personalizadas de
sangre (usted podía elegir a qué soldado en concreto donaba su sangre). Un
célebre deportista olímpico local recordaba a los ciudadanos su obligación de

                                                          
8 Juego de palabra sobre “Gelöbnis”, juramento público; GelöbNIX más bien se entendería como: no
prometas nada, por si acaso.
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estar en forma e invitaba a vecinos y soldados a salir a hacer footing juntos. El
diputado de los Verdes presidiría una mesa redonda con pilotos de guerra que
explicarían por qué los ataques a objetivos civiles, como medio de evitar
enfrentamientos con las fuerzas armadas enemigas, eran una lección moral
ineludible en la historia alemana. La compañía de transporte público anunciaba
viajes gratuitos para los vecinos que acudieran a la jura, y finalmente se
proporcionaba un número de teléfono disponible las veinticuatro horas para
reservar asientos.

Por supuesto que todos los agentes citados en este “programa de
actividades” se enteraron a través de los jocosos comentarios de la prensa.
Todos, excepto el concejal de seguridad y orden público, cuyo teléfono
habíamos confundido con el de reserva de asientos: no dejaría de sonar en
unos días.

Por aquel entonces, todo el mundo comentaba lo que podía pasar el día
de la jura. Los aficionados al rock esperaban un concierto que se había
anunciado también como parte de los actos para la tarde de ese mismo día, de
nuevo bajo la identidad del ayuntamiento de Stuttgart. Para asegurarnos de
que la policía estuviera al tanto preparamos algunas paginas web especiales
para la protesta, proporcionando instrucciones y consejos para el perfecto
alborotador (estudio de las curvas parabólicas en el lanzamiento de huevos,
etc.) e invitando a los anarquistas de todas partes a invadir Stuttgart ese día y
arrasar con todo. El escenario estaba listo: la policía y el ayuntamiento se
esperaban graves disturbios, la prensa había empezado a cuestionar este tipo
de actos de representación pública del poder militar. Los grupos de activistas
esperaban encontrarse un despliegue policial que les diera suficiente juego…

Y así fue. Los soldados se alinearon y fueron inmediatamente rodeados
por tres círculos de policías antidisturbios que les protegían. La gente que
había salido de compras o quienes circulaban en sus automóviles por los
alrededores eran sistemáticamente registrados (“¿Lleva usted algún articulo
peligroso en bolso?”), provocando atascos de tráfico. Más tarde, los periódicos
comentarían este aspecto: ¿tiene sentido demostrar la integración de los
militares en la sociedad si cada vez que se intenta escenificar tal integración es
necesario proteger a los soldados de los ciudadanos tan exageradamente? Los
esperados batallones de alborotadores, sin embargo, no aparecían por ninguna
parte. En su lugar, alguna gente vestida con limpios y blancos trajes antivirus y
mascarillas blancas empezaron a levantar una especie de cerca blanca que
rodeaba a la policía que a su vez rodeaba a los militares; la cerca tenía la altura
de un cuerpo humano: en contraste con el césped sobre el que se alienaban
militares y policías, destacaba como una especie de dispositivo higiénico.

Algunos folletos informaban del sentido de la cerca: un aviso oficial del
Departamento de Sanidad aseguraba: “La  violencia es contagiosa”. Esta vez,
el estilo del folleto era totalmente el de los clásicos avisos sanitarios, con sus
secciones de preguntas, sus iconos de peligro, etc. Se señalaban los “grupos
de riesgo”, se identificaban algunos de los síntomas (consumo extensivo de
programas violentos de televisión y de alcohol, necesidad exagerada de
seguridad, formación patológica de grupos a través del uso de uniformes). En
un “verdadero” estudio de caso, Johanna H., de Madres contra el síndrome BW
[Bundeswehr: ejército alemán], explicaba “cómo se contagió mi hijo con el BW”.
La Asociación para un Stuttgart limpio y seguro invitaba a la gente a construir
un muro de seguridad que evitara la invasión de la ciudad por parte del virus.
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Durante los siguientes días continuó la discusión pública sobre las
representaciones del poder militar. Esta vez, no se perdió el tiempo en
condenas a los alborotadores violentos. Los periodistas y lectores tuvieron que
ceñirse a cuestionar el uso del espacio público por parte del ejército,
intercambiándose argumentos que iban desde las retóricas sobre la
responsabilidad y la seguridad hasta preocupaciones más tangibles en torno a
quién puede usar el espacio público y cómo.

Usos tácticos y estratégicos del espacio público

La esfera pública es un espacio de negociaciones, lleno de espectáculos
contradictorios, signos y símbolos nunca fijos y siempre determinados por
relaciones sociales y de poder. El proceso de privatización del espacio público
es un proceso estratégico, en el sentido estipulado por Michel de Certeau.
Desde las sedes del poder, las autoridades trabajan junto con arquitectos,
diseñadores, representantes de empresas y artistas para re-formar los centros
de las ciudades de acuerdo con las demandas de una economía simbólica que
satisfaga las necesidades de potenciales inversores y clientes. Este proceso
genera una arquitectura globalizada de cadenas de restaurantes y tiendas de
moda, multicines, museos, esculturas y centros comerciales, que promete
entretenimiento y acceso a los placeres del consumo sin perturbación ni
interferencia alguna por parte de los siempre amenazantes desniveles sociales.
Para hacer esta promesa creíble, los centros de las ciudades deben ser sitios
“seguros”. Como disciplina estratégica, el urbanismo desarrrollista tiene
muchas maneras de cumplir con estas necesidades.

Los bancos, prototipo del lugar de encuentro que no genera plusvalías,
son reemplazados por asientos individuales o por grandes maceteros, mucho
más decorativos. Las áreas de acceso a los edificios representativos
(instituciones, centros comerciales, bancos) son diseñadas de un modo
intimidatorio a base de mármoles, vidrio y acero, de tal manera que disuaden
de sentarse en los escalones y mucho menos juntarse allí con los amigos. Si la
barrera estética no funciona y acaba colándose gente sin hogar, migrantes,
jóvenes marginales o cualquiera que distorsione la imagen limpia y rica del
lugar, siempre se puede recurrir a la policía o los vigilantes privados.

Aún así, el espacio público no se determina en su totalidad por las
estrategias del poder. También puede ser conformado por les sentimientos y
deseos de la gente común, los usuarios de la ciudad. En campañas electorales,
juras de bandera, rebajas de verano, manifestaciones contra el racismo o
festivales anuales del vino o la cerveza, la gente incorpora y desarrolla
maneras de usar el espacio diferentes de las previstas y planificadas. Eso es lo
que de Certeau llama tácticas.

El nuevo, y caro, pavimento de una zona peatonal se convierte en pista
para monopatines, las limpias paredes de un edificio rehabilitado aparecen
como lienzo ideal para los graffiti, los cajeros automáticos cubiertos son sitios
buenos para fiestas. Todas estas tácticas no aparecen de la nada. Siempre se
encuentra un material de base proporcionado por la economía simbólica del
enemigo. Los usuarios e inventores de estas “zonas temporalmente
autónomas” nunca confían en conservarlas por mucho tiempo, no están en una
posición que les permita definir el espacio permanentemente.
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Quienes planearon Horror vacui crearon una situación. Condensaron
diversos signos y símbolos que denotaban privatización y control: vigilantes
privados con sus uniformes paramilitares y su gestualidad imperativa, líneas de
demarcación correctamente trazadas en plástico rojo y blanco reforzando una
estética de autoridad y legalidad, el equipado y correcto personal de la
empresa de servicios atendiendo las preguntas de la gente y dándoles
instrucciones, la autoridad de la academia combinada con la eficiencia de la
investigación de mercados. Este conjunto se completó con algunos rasgos
locales como el recurso a la firma Biehle, la especie de pequeño corteinglés
local, creíblemente comprometido con el mantenimiento de “un lugar seguro y
limpio para el futuro”. Para su propia sorpresa, 01 habló tan rebién el lenguaje
del poder que la policía no se atrevió a interferir su despliegue. 01 había
acertado en el corazón de la gramática cultural del control urbano.
Paradójicamente la efectividad de las tácticas aumenta en proporción directa a
la virulencia con la que las representaciones del poder se manifiestan. Cuanto
más se desarrollan los dispositivos de normalidad, más vulnerables se
muestran a nuestros viciosos dispositivos de tergiversación.

GelöbNIX redefinía un espectáculo del poder. La policía, los soldados,
los usuarios de la ciudad y los activistas formaban todos parte de la coreografía
de esa especie de happening; los límites entre actores y espectadores
quedaban bastante difuminados, por lo demás. Uno de los agentes de policía
dio con una pista correcta: “¿¡Qué es esto!?, ¿¡un carnaval o qué!?”. Desde
bastante antes del día de la jura, las expectativas de los diferentes grupos de
gente, de la Administración pública y la policía a los activistas, fueron
trabajadas usando los lenguajes y medios oportunos. El recuerdo de los graves
disturbios en la anterior jura, hacía veinte años, pudo ser explotado para crear
una difusa y ambigua mezcla de emociones y expectativas que formaron la
atmósfera de la acción.

El fantástico escenario de una gran cantidad de hombres uniformados y
alineados frente a las banderas nacionales y un castillo del siglo pasado, fue
algo que el poder proporcionó: no tuvimos que pedírselo. Sabíamos por
experiencia que la policía cerraría el espacio, con lo cual lo mejor que
podíamos hacer era ayudarles: sabíamos que necesitábamos una imagen
suficientemente fuerte para tergiversar el sentido de ese encierro policial. La
imagen vino con el color blanco, para variar del habitual negro anarquista y
como hermoso contraste con el verde del césped y los uniformes. Por
supuesto, el color blanco desataba toda una serie de asociaciones: limpieza,
hospitales, gérmenes… habíamos inventado el violento virus BW. El concepto
hegemónico de la “violencia”, tan a menudo usado contra los activistas,
resultaba ahora devuelto al propio Estado. La cerca de seguridad blanca
jugaba de paso también con los miedorros y el discurso racista sobre el peligro
de ser invadidos por peligros incontrolables: virus, extranjeros, microbios
diversos.

Ni Horror vacui ni GelöbNIX pretendían instaurar ningún cambio
permanente o estratégico en la arquitectura de los espacios urbanos que
rediseñaron por unas horas. Sin embargo, estas intervenciones podrían ser
parte del desarrollo de una “articulación de las tácticas”.

Llevar las tácticas más lejos
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Las tácticas de los comportamientos cotidianos expresan deseos diferentes de
los incluidos en los planes estratégicos de los poderosos; en ese sentido,
pueden cobrar un carácter subversivo. Sin embargo, no siempre funcionan del
mismo modo en tanto que intervenciones políticas. Los patinadores se sienten
atraídos por el pavimento nuevo y liso, están interesados por sus cualidades
“técnicas” y no les importa gran cosa su función simbólica como significante de
un consumo urbano de lujo, aunque de hecho ese no-importarles gran cosa,
ese descreimiento, supone un  cuestionamiento, susceptible de articularse, de
lo que (el consumo urbano de lujo), a su vez, se presenta con pretensiones de
ser “lo más natural” y lo lógico.

Horror vacui y GelöbNIX constituían intervenciones tácticas en tanto en
cuanto tergiversaban material procedente del discurso dominante. Sin
embargo, iban algo más allá de algunas de las prácticas cotidianas descritas
por de Certeau en tanto que ambas intervenciones, a diferencia de la de los
patinadores, ya estaban políticamente articuladas. Horror vacui era parte de
una campaña nacional tramada por grupos políticos y de artistas contra los
procesos de privatización, exclusión y contra la obsesión generalizada con la
seguridad ciudadana; GelöbNIX se insertaba dentro de todo un
cuestionamiento del papel del ejército alemán en el año de la primera agresión
de la OTAN fuera de sus fronteras. Ambas intervenciones estaban situadas
dentro de un discurso político más amplio articulado por movimientos sociales,
en el que demandas estratégicas como “parar los bombardeos” o “libre acceso
a los centros de las ciudades” fueron formuladas. No por ello quedaron las
intervenciones confinadas al espacio propio de lo político tal y como ha venido
siendo demarcado por los partidos y las instituciones representativas:
manifestaciones, puestos de información, reuniones pesadísimas y un cierto
regusto por la moralina. Por otra parte, aunque los happenings cuentan con
una larga tradición como articulaciones artísticas, no podían tampoco ser
tratados como contribuciones artísticas positivas a la economía simbólica.
Llevar las tácticas más lejos, contextualizar las cuestiones políticas en modos
poco usuales y rechazar cualquier pretensión de definiciones exhaustivas
puede ayudar a ampliar el campo de lo político. Las tergiversaciones, los
happenings e intervenciones similares pueden insertar lo político y lo artístico
en la vida cotidiana, tanto más si los organizadores toman en consideración su
propia experiencia sobre el espacio público y su conocimiento sobre el contexto
local.

Si vas de compras a las rebajas de verano no te gusta que la policía
registre tus bolsas. Esto irritó a mucha gente el día de la jura, enturbiando una
imagen positiva de la policía que parece que siempre debería reservar sus
suspicacias y sus controles para los “otros”. Ese conocimiento del contexto
local ha de funcionar recurriendo a los gustos y las frustraciones locales, a los
secretos deseos subversivos de la gente. Por ejemplo, bastantes ciudadanos
decidieron usar el billete gratuito para el transporte público que venía en los
folletos tergiversados, pese a que, finalmente, era bastante evidente que se
trataba de un billete falso. Ese mismo folleto fue comentado jocosamente por
los periódicos locales: indicio de que había encontrado interés local. Y sólo si
una intervención funciona localmente puede ser relevante en un contexto más
amplio.

Por lo que hemos visto, el centrarnos en imágenes y formas juguetonas
crea nuevas alianzas entre los organizadores. No es necesario estar de
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acuerdo sobre cada detalle del análisis político, las preparaciones pueden
incluir a más gente. Usando imágenes, música, cuerpos y acciones, los y las
activistas están redescubriendo los placeres de las experiencias estéticas como
parte constitutiva del discurso y la práctica políticas. Los campos del arte y el
activismo están empezando a mezclarse y eso puede dar pie a un nuevo
espacio de articulación política.

F.A.Q. (Frequently Asked Questions)

¿Qué aplicaciones tiene el concepto de lo "táctico" para un artista
contemporáneo, en España por ejemplo, con las inmensas posibilidades
puestas a su alcance por las instituciones culturales?

En el barrio Santa María había una gracia fenomenal: allí vendían una carne
que le decían de bragueta, de la bragueta de los que estaban trabajando en el
mataero, que cuando se despistaba el encargao, cogían, le cortaban un peaso
a la res, y se lo metían dentro la bragueta pa que le cayera abajo por los
calzoncillos de entonces que se ataban en los tobillos. Y después cuando
llegaban a casa le daban la carne a su mujer y la vendían por las casas:
“¡Carne de bragueta! ¡Carne de bragueta!”.

Y ¡no veas la carne de bragueta!, carne de ternera de la mejor, y claro, si
en la plaza valía un kilo tres o cuatro duros, pues ellos lo vendían a doce
pesetas y era la misma carne.9

¿En qué consiste el Tactical Embarrashment o “achantamiento táctico”?

1. Fundamentalistas clericales

Grupos de fundamentalistas cristianos están en estos meses haciendo
campaña en Alemania contra una obra de teatro experimental titulada Corpus
Christi que, mire Ud. por dónde, trata de homosexualidades, de homofobias y
de la Iglesia Católica.

Cuando la obra llegó a nuestro pueblo, Tübingen, pudimos leer en el
periódico local que una especie de circo clerical llegaría a su vez persiguiendo
a la obra y se montaría en la plaza del mercado llamando a los ciudadanos de
sentimientos más delicados, como nosotras mismas sin ir más lejos, a
destrozar el teatro y la blasfemia. Incluso habían convocado un referéndum
telefónico, con el aplastante resultado de un 95% de la gente que les llamó en
contra de la diabólica obra.

Con tan democrática legitimación, un centenar de clericales se reunieron
en la plaza del mercado. Su líder, un indignado cura católico, se dedicaba a
incitar a la gente en contra de los peces gordos que gastaban el dinero de los
impuestos de la buena gente en financiar bodrios como esa obra de teatro que
promovía hábitos sexuales enfermizos y neurotizantes. No podía ser menos,
dado que el director de la obra, a quien el cura llamaba “el judío X”, debía ser

                                                          
9 Historieta entresacada de la colección Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, cantaor flamenco,
edición de J. L. Ortiz, Sílex, Madrid, 1990.
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un capitoste de la conspiración judeo-homosexual para dominar el mundo, que
el cura denunciaba...

2. Acción

Pensamos que la coalición clerical de extrema derecha podía necesitar de
algún apoyo en nuestra ciudad, de decadente tradición liberal, así que
fundamos rápidamente la Iglesia de los subgenios (término robado de no sé
qué intervención de un artista).

 Acompañada por hermosos sonidos de campanas, una pequeña
procesión de monjes se llegó a la plaza y se lió a dar vueltas en torno a la
fuente, paseando una peana con un objeto de devoción (un cubo blanco) y un
vistoso cartel anunciando: “No dejarás que tu prójimo impío viva en paz” . Por
su lado, un profeta, delgado y altísimo, tronaba Biblia en mano, citando a
Ezequiel: “En el quinto día, del cuarto mes del año trece, más o menos,
mientras me bañaba en el río Cabrón con aquellos que Yaveh había elegido
para sentarse a su diestra, los cielos se abrieron y me fueron dadas visiones”.
Algunos clericales trataron de detener el discurso del profeta, pero éste era uno
de esos curas obreros curtidos y además estaba apoyado por un montón de
fieles que repartían panfletos con la palabra de Dios, visible sólo para los
iluminados, eso sí, porque el resto de la gente sólo conseguía ver un papel en
blanco.

Estaba resultando un día muy raro para los pobres clericales; ahora, una
serie de monjes penitentes cruzaban la plaza en diagonal y se daban golpes en
la cabeza con enormes librotes. Al mismo tiempo, un sistema de sonido
instalado en una de las casas de la plaza empezó a dejar oir el Aleluya de
Haendel, como acompañamiento del discurso del cura enfadado que seguía
despotricando contra judíos, rojos, maricones y demás... El Aleluya se imponía
por momentos al discurso del cura, con lo que éste subió el volumen de su
equipo, aunque esto distorsionaba su voz, y ahora sí que ya no se entendía
nada de nada. A su cacofonia homofóbica se sumaban también los más
celestiales motetes de nuestro equipo de sonido, también más subido de
volumen cada vez.

Los clericales intentaron tomar la iniciativa cantando: “¡Somos un
pueblo!” (eslogan usado en el 89 para acabar con el comunismo y apoyar la
reunificación alemana),  pero tuvieron que retroceder ante nuestra
contraofensiva mientras cantábamos: “¡Somos la cruz!”, y sobre todo: “Johanes
Paul der Zweite, wir sind auf deiner Seite” (¡Juan Pablo II, estamos de tu
parte!). ¿Quién se atreve ante tales aliados?

La suerte ya estaba echada, aunque aún quedaba una hora larga de
pelea. El cura cada vez más indignado comparó nuestra ciudad con Sodoma y
Gomorra (¡todo a una, hala!) y amenazó con la clásica lluvia de fuego y azufre
y algún terremoto de cosecha propia... y cuando llegó al extremo de anunciar
que por primera vez abandonaría una ciudad sin darle su bendición, eso ya fue
demasiado. Nuestros monaguillos-Dj’s cambiaron de línea, y canciones como
Campanas del Infierno o El Diablo es un tipo simpático convirtieron la plaza en
una fiesta, con todos los monjes que ahora se mostraban como angeles caídos,
haciéndose unos cuernitos con los dedos y bailando a saltos mientras
entonaban “Bekämpf das Böse in jeder Möse, bekamps es ganz im jedem
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Schwanz” (Lucha contra el mal en cada coño, lucha contra el mal en cada
verga).

El cura levitaba de la rabia, mientras proclamaba que ahora el enemigo
estaba enseñando su verdadera cara (error de apreciación: nadie había
enseñado el culo aún). Mientras tanto, el enemigo cantaba: “Jetz geht auf
ganze, Jesus war en Transe” (Todos lo hemos visto, Jesús es una drag-queen”,
con la música de Soy un dulce travesti.

La batalla se decidió cuando Serge Gainsbourgh entonó su Je t’aime,
moi non plus, por pastoso no menos clásico, y todos los pobres diablos,
víctimas seguramente de diversas desviaciones sexuales, empezaron a
abrazarse y a sobarse unos a otros. “¿No os da vergüenza?”, gritaba el cura...
Pues no, parece que a nadie le daba vergüenza.

Los clericales intentaron una retirada honrosa cantando el himno
nacional, pero sus acordes se mezclaban con los militantes jadeos del Je
t’aime y aquello era ya un cachondeo aún mayor del planeado.

Finalmente se despidió al comite clerical cantándoles una popular
canción alemana que juega con la palabra “cruz”, que en alemán también
significa “ojete” (del culo, se entiende), con lo que poner a Jesús en la “cruz” da
para jugosos juegos de palabras.

La Iglesia de los subgenios agradeció al público su apoyo y colaboración
invitandoles a volver de nuevo. La señora que nos trajo la cocacola y la
limonada postpenitencia estaba francamente encantada del show.

3. Un entendimiento táctico de la política y la acción

Una acción curiosa, orquestada en una tarde, partiendo del conocimiento del
terreno local y de la mala leche sobre la irrazonable pontificación de un grupo
racista, homofóbico y nacionalista en nuestra plaza. Desde luego que no se
reducía todo a meterse con el cura chillón, éste tenía alianzas con el Partido
Republicano, de extrema derecha, con un partido bastante reaccionario de
creyentes en la Biblia y la asociación de ciudadanos libres, también
extremadamente conservadores. Así que nos organizamos en contra de un
discurso-frente amplio neofascista y racista. El circo clerical ya se había
ganado una justa reputación de violento, habían destrozado algún puesto de
información sobre el sida, por ejemplo. Esta vez la policía estaba vigilando a
nuestros adversarios y no a nosotras, adversarios que inadvertidamente
colaboraron en gran medida en un hermoso festival de celebración de su propia
estupidez.

Conscientes de que no teníamos capacidad de un ataque estratégico, de
largo alcance, sobre los fundamentalistas cristianos, y siendo sólo unos pocos,
decidimos funcionar de un modo más táctico: no intentaríamos molestar o
interrumpir el acto clerical, sino que lo apoyaríamos. Una consideración táctica
de los equilibrios de hegemonía significa actuar en el espacio del poder,
jugando con los códigos más que rechazándolos de plano para fundar otros
nuevos. El planteamiento táctico puede significar intervenciones en el espacio y
el tiempo suficientemente cercanas al medio local como para permitir que
mucha gente coincida o que incluso se sume por su cuenta a la acción.

Los honrados ciudadanos pueden no estar preparados para deshacerse
de una manifestación de extrema derecha a botellazos, pero por lo general
apoyan su teatro local, porque les proporciona capital cultural, y no les gusta
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ver que alguien conjura plagas y lluvias de azufre sobre su ciudad. De modo
que cuando preguntamos por ahí dónde podríamos instalar el equipo de
sonido, alguna casa en la misma plaza, enseguida nos orientaron hacia las
personas adecuadas. Cuando les dijimos que era una acción en apoyo del
teatro local, no hicieron más preguntas. Por supuesto, el teatro mismo nos dio
los habitos que necesitábamos, aunque no bastantes, y hubo que recurrir a los
kimonos de un budista local enrollado.

4. Tactical Embarrashment (achantamiento táctico), versión local

No hubo ninguna planificación centralizada, pero algunos grupos y gentes
captaron la idea general: una afirmación subversiva de la forma pero no del
contenido. Probablemente el cura hubiera preferido que le hubieramos roto las
narices para así convertirse en una especie de mártir. No le hicimos ese favor,
por mucho que se lo mereciera. Nos pareció más efectivo usar el principio del
“achantamiento táctico”.10 No nos parecía oportuno caer en el esquema
manifestación-contramanifestación, no muy tentador por lo demás. Más bien
decidimos crear una situación en la que los clericales, por mucho que
desaprobaran el caos creado, no tendrían más opción que colaborar con él. La
prueba del funcionamiento de la acción está en la risa que se generó entre el
vecindario y los paseantes. Supimos que estábamos ganando cuando el cura
perdió los estribos y, en vez de atenerse a su línea de aliarse con los
contribuyentes decentes y honrados, empezó a acordarse de Sodoma y
Gomorra y a sobreidentificarse él mismo con su propio discurso hasta extremos
que no nos hubieramos atrevido a esperar. De alguna manera, su huida hacia
adelante con el sermón sobre la penitencia no iba tan desencaminada, pero al
cambiar ahí nosotros de tono y convertirnos en diablillos obsesionados con el
sexo, bailando las pastosas musicas del Je t’aime, hacíamos que sus dardos
se cayeran tan fuera de lugar como fuera de lugar estaban “los malos” contra
quien los dirigía. En ese punto, cualquier cosa que hiciera el cura no podía más
que reforzar nuestra performance, y a eso podríamos llamarle un modo táctico
de achantarle (incluyendo el uso de recursos “populares” como el Je t’aime o
dichos anticlericales de toda la vida). Fue clave el “anticipar” la que podía ser la
estrategia del cura.

Jugamos el juego de los clericales y sin vergüenza ninguna lo
sobreafirmamos hasta que se dio la vuelta. Jugamos con sus códigos y los
distorsionamos, logramos ponerlos en evidencia tácticamente y ganamos la
hegemonía en un espacio público en disputa. Por supuesto que los periodicos
locales le sacaron buen partido a la historia, reforzando el achantamiento.

Tenemos claro que en definitiva no fue más que una especie de
happenning, una acción más de alcance limitado. En cualquier caso, su
efectividad, por limitada que fuera, se debió a que lo que se hizo estaba
articulado con un discurso político más amplio y con un evento y una
problemática públicas. Sin los clericales protestones nunca la hubieramos
podido plantear. Y sin el conocimiento del terreno y las referencias de la gente
local (sorpresa, sorpresa: casi todos éramos vecinos de por allí) nos hubiera

                                                          
10 Achantamiento, del muy castizo “achantar” (“¡achanta que te conviene!”), según María Moliner:
“Intimidar. Quitar la presunción a alguien o hacer callar o detenerse de actuar” Achantarse:
“Abandonar una actitud arrogante”
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sido dificil dar con el lenguaje oportuno y óptimo a la hora de conseguir la
simpatía de la gente. Funcionó porque conocemos bien las instituciones y los
discursos, y porque hemos estado trabajando muchos años con los grupos de
activistas y la izquierda local. Si nos hubieramos limitado a hacer un análisis
racional de la homofobia, el antisemitismo y todo lo demás, si hubiéramos
dejado de lado el aspecto material y creativo de la acción... hubieramos
acabado repartiendo panfletos, igual de moralistas que los de los clericales,
posiblemente. Eso hubiera sido menos efectivo, menos interesante
políticamente y, sobre todo, mucho menos divertido.

Los zapatistas en su práctica política y de comunicación han asentado de
una vez por todas, confiamos, esa “ampliación de lo político” que también
de Certeau anunciaba. En su quehacer político han llegado a incluir una
serie de aspectos de nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad que hasta
ahora no se habrían considerado pertinentes.

Hablar de un "sentido amplio de lo político" ¿es de alguna forma
una estetización de lo político, su reducción a una cuestión de imágenes
y metáforas? ¿Cuál es el punto de equilibrio y relación entre las imágenes
y la acción?

El león mata mirando11

El Viejo Antonio cazó un león de montaña (que viene siendo muy parecido al
puma americano) con su vieja chimba (escopeta de chispa). Yo me había
burlado de su arma días antes: ”De estas armas usaban cuando Hernán Cortés
conquistó México”, le dije. Él se defendió ”Sí, pero mira ahora en manos de
quién está”. Ahora estaba sacando los últimos tirones de carne de la piel, para
curtirla. Me muestra orgulloso la piel. No tiene ningún agujero. ”En el mero ojo”,
me presume. ”Es la única forma de que la piel no tenga señales de maltrato”,
agrega. ”¿Y qué va a hacer con la piel?”, pregunto. El Viejo Antonio no me
contesta, sigue raspando la piel del león con su machete, en silencio. Me siento
a su lado y, después de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con
”doblador”. Se lo tiendo sin palabras, él lo examina y lo deshace. ”Te falta”, me
dice mientras lo vuelve a forjar. Nos sentamos a participar juntos en esa
ceremonia del fumar. Entre chupada y chupada el Viejo Antonio va hilando la
historia: ”El león es fuerte porque los otros animales son débiles. El león come
la carne de otros porque los otros se dejan comer. El león no mata con las
garras o con los colmillos. El león mata mirando. Primero se acerca despacio...
en silencio, porque tiene nubes en las patas y le matan el ruido. Después salta
y le da un revolcón a la víctima, un manotazo que tira, más que por la fuerza,
por la sorpresa. Después la queda viendo. La mira a su presa. Así... (el Viejo
Antonio arruga el entrecejo y me clava los ojos negros). El pobre animalito que
va a morir se queda viendo nomás. Mira al león que lo mira. El animalito no se
ve él mismo, mira lo que el león mira, mira la imagen del animalito en la mirada

                                                          
11 El Viejo Antonio, campesino indígena chiapaneco, casado con Doña Juanita. Sus cuentos recopilados
por el subcomandante insurgente Marcos están editados en castellano por la Editorial Guarache, Málaga,
1999.
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del león, mira que, en su mirarlo del león, es pequeño y débil. El animalito ni se
pensaba si es pequeño y débil, era pues un animalito ni grande ni pequeño, ni
fuerte ni débil pero ahora mira en el mirarlo del león, mira el miedo. Y, mirando
que lo miran, el animalito se convence, él solo, de que es pequeño y débil. Y,
en el miedo que mira que lo mira el león, tiene miedo. Y entonces el animalito
ya no mira nada, se le entumecen los huesos así como cuando nos agarra el
agua en la montaña, en la noche, en el frío. Y entonces el animalito se rinde así
nomás, se deja, y el león se lo zampa sin pena. Así mata el león. Mata
mirando. Pero hay un animalito que no hace así, que cuando lo topa el león no
le hace caso y se sigue como si nada, y si el león lo manotea, él contesta con
un zarpazo de sus manitas, que son chiquitas pero duele la sangre que sacan.
Y este animalito no se deja del león porque no mira que lo miran... es ciego.
’Topos’, les dicen a esos animalitos”.

Parece que el Viejo Antonio acabó de hablar. Yo aventuro un ”sí,
pero...”. El Viejo Antonio no me deja continuar, sigue contando la historia
mientras se forja otro cigarrillo. Lo hace lentamente, volteando a verme cada
tanto para ver si estoy poniendo atención. ”El topo se quedó ciego porque, en
lugar de ver hacia fuera, se puso a mirarse el corazón, se trincó en mirar para
dentro. Y nadie sabe por qué llegó en su cabeza de topo eso de mirarse para
dentro. Y ahí está de necio el topo en mirarse el corazón y entonces no se
preocupa de fuertes o débiles, de grandes o pequeños, porque el corazón es el
corazón y no se mide como se miden las cosas y los animales. Y eso de
mirarse para dentro sólo lo podían hacer los dioses y entonces los dioses lo
castigaron al topo y ya no lo dejaron mirar pa’ fuera y además lo condenaron a
vivir y caminar bajo la tierra. Y por eso el topo vive abajo de la tierra, porque lo
castigaron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque siguió mirándose por
dentro. Y por eso el topo no le tiene miedo al león. Y tampoco le tiene miedo al
león el hombre que sabe mirarse el corazón. Porque el hombre que sabe
mirarse el corazón no ve la fuerza del león, ve la fuerza de su corazón y
entonces lo mira al león y el león lo mira que lo mira el hombre y el león mira,
en el mirarlo del hombre, que es sólo un león y el león se mira que lo miran y
tiene miedo y se corre”.

”¿Y usted se miró el corazón para matar a este león?”, interrumpo. Él
contesta: ”¿Yo? N’hombre, yo miré la puntería de la chimba y el ojo del león y
ahí nomás disparé... del corazón ni me acordé...”. Yo me rasco la cabeza
como, según aprendí, hacen aquí cada que no entienden algo.

El Viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel y la examina con
detenimiento. Después la enrolla y me la entrega. ”Toma”, me dice. ”Te la
regalo para que nunca olvides que al león y al miedo se les mata sabiendo
adónde mirar...”. El Viejo Antonio da media vuelta y se mete a su champa. En
el lenguaje del Viejo Antonio eso quiere decir: “Ya acabé. Adiós”. Yo metí en
una bolsa de nylon la piel del león y me fui...

¿En qué medida el “achantamiento táctico” se distancia de otras
prácticas tradicionales de activismo político o de representación
artística? ¿Cuáles son las críticas que desde una formulación táctica
podrían hacerse a la representación “comprometida” y el “activismo”
político?

1. La saeta, el cantar
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Por aquel entonces nuestros vecinos y vecinas estaban peleando con el obispo
y el alcalde, porque éste había decidido regalarle a la Curia un hermoso
terreno, el último cacho de “cornisa” de Madrid que no tenía ni palaciosreales ni
catedralesfeisimas... simplemente un pedazo de tierra que se había prometido
a los vecinos para hacer un parque. Allí, el obispo construiría un
“representativo” bloque de oficinas y un no menos representativo, aunque en
otro sentido, parking subterráneo de cuatro plantas.

Todos los 15 de agosto pasa por allí, frente al parque, la procesión de la
Virgen de la Paloma. Tras esta Virgen desfilan solemnemente, junto a otras
autoridades y guardiasciviles de gala... el alcalde y el obispo, frente a miles de
vecinos y vecinas.

Madrid no es Sevilla, ni la Virgen de la Paloma es el Cristo del Gran
Poder: no tiene barba nuestra Blanca Paloma pero el alcalde sí que es
sevillano y vaya, no es tan raro que algún saetero de Fuenlabrada se cante
algo en las procesiones de la capital.
El caso es que sabíamos de esa saeta tradicional que dice:

 “La Viiirgen de la Palooomaaaaa
tiene el corasón partíiiooooo...(pausa)
porque su hijo está muertooooo
y en el sepulcroo metioo ooo”

y comoquiera que había un vecino cantaor disponible, un balcón muy a huevo,
y que los costaleros de la Virgen eran también vecinos inconformes con la
cesión de nuestro parque al obispo y su “transustanciación” en oficinas... no fue
difícil organizarse para unificar nuestros ardores religiosos y políticos en un
único acto de fe.

El día de la procesión, con la prensa convenientemente avisada, y con
miles de vecinos y el mismo alcalde temiéndose algo, aunque no imaginándose
el qué, cuando el cortejo llegó frente al parque, apareció nuestro vecino en su
balcón y lanzó un muy flamenco ¡Ayyyyyy! La Virgen se detuvo, el alcalde y el
obispo arrobados ante tanta devoción también. Se hizo el silencio entre la
multitud, como es de rigor, y empezó la saeta:

 “La Viiirgen de la Palooomaaaaa
tiene el corasón partíiiooooo...” (pause)

Todo bien, la Virgen seguía con su corasón partío como en la canción del
verano de Alejandro Sanz, el silencio era hondo y sentido, nuestro vecino canta
realmente bien y se tomó todo el tiempo del mundo: el quejío inicial y cantar
esas dos frases bien pudo tomarle un minuto. Y ahora enfilaba el segundo
tercio, sin perder la jondura ni la tensión:

“porque le han quitaito el parqueeee
ayy y oficinaas, le han metiiooo”.

Las caras del alcalde y el obispo fueron recorriendo un amplio espectro
cromático, hasta que ante los gritos de “¡alcalde chorizo!” y expresiones de
devoción similares, la policia municipal azuzó a los costaleros, también
doblados de la risa, para que echaran a andar lo más rápido, con los poderes
civiles y religiosos dando saltitos detrás.

2. Moralejas y crítica de la crítica
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Obviamente, en ese contexto, conflicto alcalde-vecinos por privatización de un
espacio público, podríamos haber haber desempeñado distintos papeles.

Quiza como “artistas” lo suyo hubiera sido echar muchas y muy buenas
fotos  del sitio, incluso entrevistar a algunas vecinas y montar una instalación
en una galería enrrollada sobre la preocupante tendencia de los espacios
públicos a desaparecer. Publicar un catálogo con sesudos textos de amigos
arquitectos y críticos, citando a Martha Rosler o a Rosalyn Deutsche, hubiera
sido ya la pera. La exposición sería visitada por unas veinticinco personas,
entre las cuales eventualmente habría algun curator comprometido que nos
conseguiría otra exposicion en Lugo y una colectiva en Castellón.

También hubiéramos podido irrumpir en medio de la procesión con
nuestras camisetas de “Parke Ya” y habernos liado a repartir panfletos a los
monaguillos y policias municipales. Seguramente hubiéramos sido detenidos y
nos habríamos ganado una reputación de “activistas” dispuestos a todo. Tipos
duros. La acción sería bien recibida por unas veinticinco personas, entre las
cuales eventualmente habría algun histórico de la izquierda autónoma que nos
conseguiría una conferencia en una okupa en Lugo o en unas jornadas en
Castellón.

No pretendemos deslustrar esas opciones, ambas son posibilidades que
nosotros mismos hubiéramos considerado hace un tiempo, pero ahora nos
parece que habría algo que no acabaría de funcionar, y el fallo no está ni en las
veinticinco personas, que pueden justificar muchos esfuerzos, ni en la
colectiva/jornadas en Castellón (soy de allí y les garantizo que es un sitio de
una vida intelectual trepidante). De alguna forma ninguna de las dos opciones
se ajustaba tácticamente a la situación y sus posibilidades, pasaba por alto
“oportunidades” bien claras.

En el primer caso, la cosa es más que evidente: el artista de la
instalación ha asumido determinado orden de “representación” y aunque
admite la calle y sus conflictos como “fuente de inspiración”, y por eso se le
conocerá como “artista comprometido”, desplaza su versión de los hechos
sistemáticamente a un lugar diferente, la galería o el museo, donde el conflicto
pierde pie. Por supuesto, allí el conflicto se generaliza y quizá los amigos
arquitectos y críticos del artista adviertan, gracias a la instalación, que también
en sus barrios el obispo está construyéndose oficinas en los parques públicos,
puede que eso genere a su vez nuevas instalaciones...

Quizá este primer caso nuestra crítica es una cuestión de topología, de
definir el lugar en que un conflicto se encuentra y de trabajarlo allí, “en el
terreno del enemigo”, que es a su vez donde encontramos complicidades
(vecinos costaleros, vecinas del balcón, etc.). El mundo del arte tiende a
trabajar en sus espacios “propios”, allí puede uno decir lo que quiera, puede
epatar o radicalear. No pasa nada. Con mucha suerte, el obispo podría
quejarse de la política de la institución cultural (si ésta fuera un museo o algo
público); el consiguiente revuelo de prensa acaso podría ser aprovechado por
los vecinos y vecinas...

En el segundo caso, el esforzado activista ha entendido que la procesión
es una buena arena, donde se dan cita buena parte de los elementos en
conflicto, pero a nuestro entender también yerra el golpe. Ahí hay una falta de
ajuste, digamos, metodológico. La procesión no es sólo un lugar o una ocasión,
es también un conjunto de rituales, disposiciones y temporalidades. En ese
sentido, una ruptura radical puede ser recibida con animadversión por buena
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parte del público, posiblemente grandes connoisseurs en lo que a procesiones
se refiere. Optar por una saeta, una saeta tradicional y muy bien cantada por
cierto, hizo que hasta la gente “de derechas” que estaba viendo la procesión se
emocionara y diera sus oles a tiempo. El alcalde y el obispo, pese a ser mucho
más poderosos que nosotros, habían sido colocados en una posición en la que
no tenían más remedio que jugar nuestro juego y permanecer pacientes
mientras duraba la saeta: su propio dispositivo de exhibición y poder, la
procesión, con todas sus exigencias de respeto, silencio y untuosidad había
sido tomado y vuelto en su contra, por el tiempo justo, para luego
abandonarlo...

3. ¿Abandonarlo?

Aquí aparecería una de las críticas más recurrentes a las hipótesis de trabajo
de Michel de Certeau, esto es, su limitación con el concepto de “tácticas” a
ciertos contornos de las conductas de la gente, quizá muy susceptibles de ser
exaltados románticamente, pero que en términos políticos necesitan de una
mayor articulación.

La acción de la saeta no acababa en sí misma, ni se diluía para escapar
inmediatamente de la represión. Bien al contrario, la saeta funcionó como parte
de una serie de acciones dirigidas a fortalecer a un grupo de vecinas y vecinos
que debían funcionar como agente político, provisional por supuesto, pero
agente al cabo, precisamente para conseguir un espacio propio, un parque en
este caso.

¿Se estaba dejando de ser “táctico” por ello? A los elementos
“populares” de la movilización les importaba bien poco.

A veces parece que de Certeau se deje llevar más por un celo
entomológico, clasificatorio, que él mismo reconoce por lo demás, que por el
rigor a la hora de constatar cómo funcionan finalmente las secuencias de
acciones, de redefiniciones de las hegemonías y los equilibrios.

Su trabajo, como hemos destacado en la introducción a esta sección del
libro, nos sigue pareciendo imprescindible a la hora de “señalar” una serie de
escenarios y soportes, hasta ahora despreciados, y que son de una relevancia
política, y estética, indudable. Se trata de una apertura en toda regla del
discurso político que ahora puede circular entre pucheros (como dios) y, lo que
acaso sea más importante, usando un lenguaje de usuarios de pucheros.

Ésa es la primera cosa que debe ser destacada: la apertura del campo
del discurso político, su inclusión de múltiples esferas de actividad, de múltiples
dimensiones de la sensibilidad o la inteligencia hasta ahora menospreciadas.

Ahora bien, parece que ni la comprensión de esta apertura por parte de
movimientos sociales y políticos, ni mucho menos su absorción por los
discursos críticos sobre las prácticas artísticas (así Bourriaud), nos eximen de
luchar por una mayor articulacion política de esas aperturas. Y ésa es la
segunda cosa que deberíamos destacar: la importancia de la conexión, de la
articulación política de las prácticas, de los modos de hacer.

En concreto, el mundo del arte y sus dinámicas pueden reforzar
seriamente esa falta de articulación que se echa en falta en la descripción que
de Certeau hace de las “tácticas”. Los trabajos mismos que describe y
comisaría Bourriaud, las sopas de Tiravanija o las imágenes de Orozco,
apenas se acercan a “representar”, aunque sea con mímicas y conductas, esa
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apertura del horizonte político, incluyendo los modos de vida, los modos de
relacion con objetos y los prójimos.

No es sólo que en la representación más o menos espectacular, más o
menos acotada, de esos “modos” se pierda intensidad, sino que puede llegar
muy facilmente a ”ser otra cosa”. La galería no es, como afirma Bourriaud, un
espacio liberado de las relaciones mercantiles que subsumen el resto del
mundo: más bien al contrario, el arte ha concentrado mucha de la arbitrariedad
de las construcciones de valor, de especulación que caracterizan al
capitalismo. La construcción misma de una “carrera” por parte de los artistas
es, en este sentido, una historia ejemplar:

¿Cómo puede influir la “carrera” de los artistas en la comprensión táctica
y políticamente articulada de su trabajo?

Hay una vieja sentencia que viene a decir que “la guerra produce extraños
apareamientos” (no está muy claro qué sea eso de los apareamientos, debe de
ser una vieja costumbre también). Pero hemos descubierto que a base de
extraños apareamientos se generan situaciones aún más extrañas y a veces
exitosas.

En 1999, cuando la existencia en Internet del grupo de artistas suizos
etoy fue seriamente amenazada por una compañía de juguetes, eToys (notese
la diferencial “s” final), los miembros de Rtmark, como otros tantos activistas,
estaban indignados. Los detalles eran, como poco,  sorprendentes.

La multibillonaria compañía eToys Inc. había convencido a un juez
californiano para que prohibiera a etoy usar el dominio etoy.com que ya llevaba
tres años en la red, desde mucho antes que la compañía eToys siquiera
existiera. ¿Los fundamentos de la decisión judicial? Pues que la gente, el
inocente ninio o ninia, podía confundirse y creer que las imágenes de colorines
de etoy eran juguetes puestos a la venta.

En verdad que hay jueces con una mente muy especial en California.
Para ayudar a etoy y a la digna causa de la libre expresión y el arte en

general, Rtmark creó un apartado dentro de su esquema de financiaciones,
entre línea de crédito y plan de jubilación, en el que se incentivaron proyectos
en contra de los malvados eToys Inc. Sacamos entonces un comunicado de
prensa en el que los titulares decían: “Nuevo juego en Internet diseñado para
destruir eToys.com”, lo bastante sensacionalista, en efecto, como para ayudar
a los periodistas a construir sus artículos y pareciendo incluso “objetivo”...

Funcionó bien y bastante rápidamente: no para destruir a eToys
(ninguno de nosotros estaba tan ido) sino para llamar la atención sobre el caso.
Cientos de agencias de noticias, incluyendo la CNN, la revista TIME,
Associated Press, etc., cubrieron la historia, por lo general desde el punto de
vista que les ofrecíamos en nuestra nota de prensa, y casi siempre mostrando
simpatía por nuestra causa.

Curiosamente, por aquel entonces las acciones de eToys empezaron a
bajar y a bajar en Bolsa: de los 67 dolares por acción de antes de la “campaña”
a los 20 dólares cuando el caso estaba en toda la prensa, hasta llegar a los 5
dólares en que de momento se han quedado.

Costó un mes de protesta pública, en parte coordinada por Rtmark,
convencer a eToys de que no se comportara como lo había hecho. El 29 de
diciembre, justo treinta dias después de la primera orden del juez para cerrar la
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página de los artistas, eToys anunció que retiraba la demanda contra
eToy.com.

Cuando estabamos todos ya a punto de celebrarlo, la gente de etoy, los
artistas, nos llamaron diciendo que en realidad se trataba de una trampa, que
eToys no iban a retirar la demanda “realmente” y que había que seguir
peleando. El cabreo fue enorme, por supuesto, e inmediatamente nos pusimos
todos, activistas de todo el mundo y la gente de Rtmark en marcha. Mandamos
otra nota de prensa que fue reproducida, entre otros medios, tal cual por
Bloomberg, el principal diario financiero...

La lucha siguió por un periodo de dieciocho días, en mitad del cual etoy
finalmente presentó su propio vehículo de protesta: Toywar.com, en el que
llevaban trabajando desde noviembre cuando se les amenazó por primera vez.
Toywar.com consistía en una serie de imágenes de pequeños guerreros de
juguete que los visitantes de la página podían adoptar como avatares en su
lucha contra los malos de eToys. Tras adoptar uno de estos guerreros, el
visitante debía esperar a recibir instrucciones del Estado Mayor de Toywar, que
especificaría misiones y objetivos.

Dos de nosotros en Rtmark nos registramos como guerreros, a ver qué
tal funcionaba la cosa, pero nunca llegamos a recibir órdenes, sólo algunos
interesantes y curiosos comunicados sobre lo achuchada que estaba la cosa y
tal. De lo que podíamos colegir Toyway no iba mas allá de un bonito proyecto
de arte “sobre” protesta, resistencia y cosas así. Gente del mismo Toywar nos
lo confirmó así recientemente.

Tal y como los días pasaban, tras el anuncio de eToys y el silencio que
le siguió, en Rtmark nos ibamos mosqueando más y más, y ahí andábamos
pinchando a la gente de etoy para que finalmente se decidieran a hacer algo de
lo que todos les pedíamos y ellos se resistían a hacer, siguiendo consejo de
sus abogados. Queríamos, por ejemplo, que publicaran toda la documentación
judicial del caso, para que la docena de abogados que se habían ofrecido
voluntariamente a iniciar acciones legales contra eToys pudiera estudiarla y
empezar a trabajar.

Finalmente fuimos tan insistentes que nuestro contacto en etoy nos
confesó la verdad. El 29 de diciembre eToys, la empresa malvada, estaba más
que dispuesta a retirar la demanda judicial, ofreciendo además unos terminos
de acuerdo excelentes (pagaban ellos todos los gastos jurídicos, etc.). Pero fue
etoy, el grupo de artistas, quien decidió retrasar el acuerdo, de modo que
tuvieran unos días más de “conflicto” para poner Toywar.com “en acción”.
Claro, llevaban tiempo trabajando sobre los guerreros de juguete y aún no
estaba acabada la obra, ¿cómo iban a aceptar la rendición del enemigo antes
de haber acabado ellos siquiera de presentar su temible ejército? Si la batalla
acababa entonces, etoy quedaría con el poco heroico papel de la víctima
amenazada en cuya ayuda habían acudido multitud de activistas que
consiguieron acoquinar al enemigo, etc. Esto, desde luego, no cuadraba con la
cuidada imagen de cyberterroristas que etoy se había esforzado en cultivar. Se
trataba de un grupo que al fin y al cabo había hecho carrera a consecuencia de
haber sufrido un “secuestro digital” y que desde entonces no había dejado de
alimentar, incluso de atiborrar, esa imagen de clandestinos y fuera-de-la-ley.

Pese a que, de alguna forma, nos habíamos visto abocados a sacar
nuevos comunicados de prensa, a continuar peleando y a incitar a nuestros
compañeros a seguir haciéndolo también, y todo ello sin ninguna razón real,
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decidimos no molestarnos: después de todo, esta lucha adicional había
generado más repercusión en prensa, incluso un mayor fortalecimiento de la
comunidad de activistas, etc. Estábamos contentos con los resultados.

Pero cuando se empezó a contar la historia en unos términos que
atribuían la victoria sobre eToys al funcionamiento de la terrible máquina de
guerra de Toywar, nos pareció que el trabajo de los activistas autónomos que
habían reaccionado a tiempo y, de hecho, salvado a eToy, estaba siendo
ignorado de muy mala manera.

Ver <http://www.rtmark.com/etoy.html> para más detalles.

Parece una cuestión de prioridades anteponer la propia producción dentro de
un sistema cerrado de señales, el mundo del arte por ejemplo, a otras
cuestiones como la pelea contra las corporaciones y su hegemonía dentro de
estructuras de comunicación potencialmente libertarias como Internet, o bien el
reforzamiento de redes autónomas de oposición compuestas por activistas
capaces de organizarse y de hacer frente a enemigos mucho más potentes.

¿Acaso debe ir unido el atributo “arte” a ese predominio de la
autorreproducción, del autobombo? Es más, ¿qué tendría que ver el “arte”
mismo con esas tensiones de diferenciación y distinción que más bien parecen
propias del mundo de las corporaciones?

¿Qué sucede cuando las instituciones muestran interes por trabajos de
índole táctica? ¿Son dichos trabajos “anulados” si se incluyen en una
sala de exposiciones o en un simposio académico?

En nuestro pueblo, cuando llegan las fiestas, tenemos bou per la vila, es decir,
que cerramos con barreras algunas calles de la parte vieja y dejamos un toro
suelto allí dentro. La gente está frente a sus casas cenando o lo que sea, y si el
toro viene, pues hay que levantarse y correr a la barrera o la reja más próxima,
es algo incomodo pero sólo son fiestas una vez al año y algo hay que hacer
para que se note.

Aquella noche era fiesta y había un toro suelto por la calle. Nuestro tío
Polit había salido a tomarse unos vinos, unos cuantos bastantes vinos. Ya se
volvía para casa cuando de repente, al girar una esquina, vio aparecer, negro,
inmenso, un toro. ¿Un toro? No, ¡había dos toros! Muy raro, pensó Polit, muy
raro que haya dos toros cuando siempre sueltan uno sólo...

Consideró que acaso este fenómeno de la duplicación de la toreidad que
tenía enfrente tuviera algo que ver con los últimos vasos de macabeo que se
había tomado, y aunque Polit era un gran aficionado a las cuestiones de
epistemología y ontología, vio claro que con uno o dos toros delante alguno de
ellos tenía muchas posibilidades de ser real, no le quedaba más remedio que
echar a correr.

Menos mal, pensó, que aquí en la esquina hay una reja bien alta y ahí
no llegará ninguno de los dos toros. Ya se acercaba, ya veía la reja a la que se
podía subir, sí, ahi estaba la reja… ¿la reja?… ahora resulta que también
estaba viendo ¡dos rejas! ¡Jesús mil veces!

Volvió a mirar atrás y ahí estaban, más negros y más grandes, los dos
toros, acercándose... y justo enfrente las dos rejas, relucientes, tentadoras...

¿Qué hacer?
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Hay en el pueblo quien sostiene que el tío Polit se subió a la reja que no
era y le pilló el toro que sí era... Otros dicen que aunque es muy cierto que no
acertó con la reja que sí era, el toro no pudo pillarle porque también se había
tomado unos vinos y estaba viendo dos Polits todo el tiempo, con lo que se fue
a por el Polit que no era... vaya usté a saber.

Pistas para “aplicar” la historia a las preguntas:
· Nunca se debe pretender “aplicar” una historia, las historias son eso:

historias.
· Vale, pero si Polit fuera el artista táctico y el toro la institución, ¿habría

una reja de “efectos políticos reales” a la que pudiera uno subirse con
independencia de lo que el toro-institución pensara?

· ¿Cuánto vino tiene que beber el toro-institución para ver dos artistas
tácticos y pillar al que no es?

· Si, por el contrario, el artista fuera el toro, ¿cómo podría hacer para
convencer a la institución de que se subiera a la reja que no es? ¿Hay alguna
reja “que no sea” para la institución, para el espectáculo?

· ¿Cuántos artistas-toros conoce usted, así por lo pronto?
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